Sau khi người yêu đầu tiên đã chết trở về nước

“Về chuyện tối hôm đó, anh có thể giải thích thêm.”

Không xin lỗi, không hối h/ận.

Nhưng với hắn mà nói, có lẽ câu nói này đã là nhượng bộ và phá lệ lớn nhất.

Tôi tắt điện thoại, không thèm để ý.

Hắn đổi quá nhiều số liên lạc tôi, việc chặn số xóa liên lạc tôi cũng làm quá nhiều lần.

Tôi mệt mỏi, không muốn tốn sức vô ích nữa.

Về cái gọi là giải thích ấy, tôi cũng sớm không cần đến nữa.

Ngoài cửa xe, những tòa nhà cao tầng của Hải Thành dần khuất xa.

Chu Tiêu Tiêu ngồi bệt xuống đất, Chu Tùy lặng lẽ đứng trong gió lạnh.

Hai bóng người thất bại và bơ vơ ấy đã biến mất khỏi tầm mắt tôi từ lâu.

Tôi lấy ra chiếc SIM điện thoại.

Bẻ đôi, ném ra ngoài cửa sổ.

Quá khứ, đến đây là hết.

8

Tôi định cư ở thị trấn nhỏ.

Nhờ luật sư bắt đầu thủ tục ly hôn.

Chuyển ra khỏi trại trẻ mồ côi, thuê nhà riêng.

Cùng đứa con gái đang lớn dần, mở phòng khám tâm lý.

Cụm từ “trị liệu tâm lý” ở thị trấn lạc hậu này vốn rất xa lạ.

Đã từng có sản phụ chưa hết tháng ở cữ, vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu mà nhảy sông lúc nửa đêm.

Dân trong thị trấn bảo cô ấy bị tà ám, hầu như không ai biết về chứng trầm cảm sau sinh.

Lại có trẻ em ở lại vì bố mẹ đi làm xa, suýt chọn kết liễu đời mình vì tự kỷ.

Người ngoài bàn tán: “Trẻ con không hiểu chuyện, có sinh không có dạy”.

Tự kỷ và trầm cảm ở trẻ em, nói ra cũng chẳng mấy ai tin.

Tôi cố gắng nhận dạy một số buổi tâm lý ở trường tiểu học thị trấn, tuyên truyền kiến thức tâm lý cho dân địa phương.

Thị trấn chủ yếu là người lớn tuổi, ban đầu họ chỉ quan tâm liệu có phát trứng không.

Cho đến kỳ thi cuối kỳ tiểu học.

Mấy đứa trẻ tự kỷ ở trại mồ côi được tôi chữa trị bước đầu.

Từng đứng bét lớp nhiều năm, có hai em vọt lên top 10.

Vài em khác cũng tiến bộ rõ rệt.

Gia đình có con nhỏ bắt đầu quan tâm đến trị liệu tâm lý của tôi.

Như đăng ký lớp học thêm, họ đưa những đứa trẻ “trầm mặc không nghe lời” đến chỗ tôi.

Tôi bất lực trước hiểu lầm của họ, nhưng dù sao kết quả vẫn tốt.

Trẻ có vấn đề tâm lý không còn bị người lớn bỏ mặc.

Ngày càng nhiều trẻ được chữa khỏi.

Người lớn tự nhận có vấn đề tâm lý cũng bắt đầu lén lút gõ cửa nhà tôi lúc sáng sớm hoặc chiều tối, ngượng ngùng.

Con người tiếp nhận cái mới luôn cần quá trình từ từ.

May mắn thay, nỗ lực của tôi không uổng phí.

Dân thị trấn nhắc đến trị liệu tâm lý cũng dần không còn thấy xa lạ hay x/ấu hổ.

Phòng khám của tôi ngày càng nổi tiếng.

Dần bận rộn hơn, có bệ/nh nhân từ nơi khác đến, tôi thuê thêm trợ lý.

Hiếm hoi dành chút thời gian, tôi lại đến trường dạy tâm lý.

Gặp lại hai cha con Chu Tùy, đã là mùa xuân năm sau.

Chồi non đầy cành, xuân ấm đất trời.

Cơn mưa đêm năm nào, một mình tôi gọi xe đến bệ/nh viện sinh con.

Cái lạnh lẽo và bơ vơ ngày ấy giờ đã lùi xa.

Họ tìm đến khi tôi đang dạy buổi công khai ở trường cấp hai.

Giảng đường hình bậc thang chật cứng người.

Cô bé vừa đạt hạng nhì toàn khối đã đến sớm chiếm chỗ ngồi đầu tiên.

Em từng là bệ/nh nhân tự kỷ.

Sau nửa năm trị liệu, tình hình cải thiện rõ rệt, đặc biệt thích quấn tôi.

Tôi giảng bài trên bục, em lập tức lên chỉnh máy chiếu.

Không khí lớp học sôi nổi.

Tôi đối diện lũ trẻ ngây thơ dưới lớp, nói về cách vượt qua x/ấu hổ để đối mặt vấn đề tâm lý.

Thành thật kể về chứng tự kỷ thời nhỏ và trầm cảm sau sinh nửa năm trước.

Vừa dứt lời, tôi ngẩng lên chợt thấy hai cha con Chu Tùy đứng nơi cửa sau.

9

Vì đổi số, cuối cùng tôi đã lâu không nhận điện thoại của Chu Tùy.

Thế mà giờ họ không hiểu bằng cách nào lại tìm được đến đây.

Nụ cười trên môi tôi chưa kịp tắt, đã gặp ánh mắt hai cha con họ.

Có lẽ hình ảnh tôi đứng trên bục giảng quá xa lạ với họ.

Họ nhìn chằm chằm, lâu không chịu rời mắt.

Tôi bỗng thấy chán gh/ét, không hiểu nổi.

Họ đâu có yêu tôi, rõ ràng họ đâu có yêu tôi.

Tôi tiếp tục dạy hết buổi công khai.

Xong việc, tôi xếp giáo án, bồng Bé Bảo rời trường.

Ra cổng định bắt taxi thì bị hai cha con họ chặn đường.

Giữa thanh thiên bạch nhật, tôi không muốn cãi vã, lạnh lùng nhìn người trước mặt.

Chu Tiêu Tiêu mặt mày ngượng ngùng.

Liếc nhìn tôi mấy lần, ấp a ấp úng mãi mới dám gọi khẽ: “Mẹ.”

Bé Bảo trong lòng tôi nghiêng đầu, tò mò ngắm hai người lớn bé trước mặt, lại ngoảnh nhìn mặt tôi.

Tôi cảm nhận được sự cảnh giác của con.

Đưa tay xoa đầu con, cười an ủi không lời.

Chu Tiêu Tiêu nhìn tôi đang cười, mắt dán ch/ặt, ánh mắt không giấu nổi gh/en tị và trống trải.

Nó không quên được những gì tôi dành cho Bé Bảo giờ đây, từng thuộc về nó.

Chu Tiêu Tiêu sinh ra đã mắc bệ/nh tim bẩm sinh.

Từng có thời tôi đổ hết tâm huyết vào nó.

Năm nó vừa tròn năm tuổi đã chuẩn bị thi cờ vây nhi đồng.

Suốt nửa tháng trời, sớm hôm luyện tập ở Học viện Cờ.

Kết quả mệt mỏi cảm lạnh, đêm trước vòng loại sốt cao nhập viện.

Sáng hôm sau, tôi quyết định không đ/á/nh thức nó, để nó nghỉ ngơi.

Khi nó tỉnh dậy, đã lỡ giờ thi.

Trong ký ức, đó là lần đầu tiên nó c/ăm gh/ét tôi đến mức quát tháo.

Nó đỏ mắt, đ/ấm đ/á tôi gào lên:

“Mẹ x/ấu! Mẹ x/ấu!”

Người nhà họ Chu từ nơi khác về cũng m/ắng tôi sai trái trước mặt con.

Nhưng tôi chỉ sợ con mình gặp chuyện, chỉ mong nó khỏe mạnh bình an mà thôi.

Lúc nó mới sinh, bác sĩ đã kết luận tim phát triển không hoàn thiện, khó sống đến tuổi trưởng thành.