di vật

Khi lau sạch lớp trang điểm dày cộp trên mặt cô ấy, tôi bỗng thấy hình bóng Lâm Duyệt thuở nhỏ.

Cô bé mở mắt bực bội, thấy quầng mắt đỏ hoe của tôi liền sốt ruột thúc giục: "Nhanh lên nào, lề mề quá."

"Trước giờ xem ảnh chưa nhận ra, hóa ra cháu giống mẹ lắm."

Cô bé gi/ật lấy miếng bông tẩy trang trên tay tôi: "Giống cái gì? Cháu đếch giống bả!".

Bộ đồng phục mới vừa vặn và đẹp mắt khiến cô bé có chút hào hứng, đứng trước gương ngắm nghía đủ góc.

"Phương Lăng, thấy sao?"

Tôi chỉnh lại nếp nhăn trên cổ áo cô bé, nhấn mạnh: "Cháu phải gọi là dì chứ".

Mặt cô bé chùng xuống ngay.

"Nếu không vì hai chữ đó, mẹ cháu đã không ch*t sớm thế".

6

Tôi không hiểu ý cô bé.

Cô bé khịt mũi lạnh lùng, kể lại sự việc ngày Lâm Duyệt qu/a đ/ời.

"Mẹ cháu nhất quyết không đưa tiền của dì cho hắn. Bình thường hắn chỉ t/át vài cái rồi cư/ớp lương mẹ cháu thôi, nhưng hôm đó hắn thua đậm, không được tiền là đ/á/nh không ngừng."

"Cháu ngăn thì hắn đ/á/nh luôn cả cháu. Cháu nói với mẹ: Tiền của Phương Lăng sao không dùng được?"

"Bỗng bà t/át cháu một cái, quát: Ai cho mày gọi thẳng tên Phương Lăng? Phải gọi là dì!"

"Cháu nghĩ bà đúng là đồ ngốc, tình cảnh ấy rồi còn dạy đời. Thế là cháu bỏ chạy. Khi quay lại..."

Giọng cô bé nghẹn lại, "Trần Xuyên đã biến mất, bà nằm trên sàn nhà, m/áu trào ra từ miệng."

"Bà rút từ ng/ực chiếc thẻ này đưa cháu," cô bé đưa tôi tấm thẻ ngân hàng, "bảo cháu tìm dì, nói dì biết mật khẩu. Nếu bà không qua khỏi, nhờ dì dùng tiền trong này nuôi cháu."

"Sau đó xe cấp c/ứu chở bà đi, cháu không gặp lại bà nữa."

Vết m/áu trên thẻ vẫn còn nguyên. Tôi lật mặt sau, thấy dòng chữ "Sinh nhật A Lăng".

Tôi ôm mặt, cảm giác tội lỗi và xót xa trào dâng, nước mắt rơi qua kẽ tay.

Tiểu Viên đứng dậy vào phòng, đưa tôi chiếc điện thoại vỡ màn hình.

"Không định đưa đâu, nhưng thấy dì khóc thảm quá nên cho dì xem."

"Mở mục ghi chú ấy, chắc là viết cho dì đấy."

[A Lăng, tôi không biết phải xin lỗi cậu thế nào.

Cuộc sống tồi tàn bị cậu chứng kiến khiến tôi thấy bất lực. Cậu dễ dàng buông hai chữ "ly hôn" càng làm tôi phát đi/ên.

Thật ra hôm nay tôi không m/ắng cậu, mà đang m/ắng chính mình.

Trần Xuyên đối xử với tôi như chó, con gái chê tôi yếu đuối không muốn gần gũi. Mọi thứ tôi theo đuổi hơn 30 năm qua trong mắt cậu có lẽ chỉ là trò cười, nhưng tôi không thể buông tay. Cậu bay quá cao quá xa, đời này tôi không với tới nổi. Tôi không muốn cô đơn sống trên đời này nữa, dù là hố lửa cũng đành nhảy vào thôi.

Việc gửi cậu đi học, tôi chưa từng hối h/ận. Ơn nghĩa ngày xưa cậu đã trả gấp trăm lần rồi. Cuộc đời tôi quá bùn lầy, cậu đừng dấn vào nữa. Hãy đi con đường của cậu, thỉnh thoảng nhớ đến tôi là đủ.]

Phía dưới ghi ngày chúng tôi cãi nhau.

Tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng khiến tôi không kìm được nữa, gục xuống khóc nức nở.

7

Sau khi nhập học, Tiểu Viên dần có dáng vẻ học sinh. Dù vẫn gọi thẳng tên tôi nhưng ít ra chúng tôi có thể sống chung dưới một mái nhà.

Hôm nay đồng nghiệp kết hôn, tôi mở ngăn kéo đựng tiền mặt để bọc phong bì. Xong xuôi thấy không ổn, đếm lại thì đúng là thiếu.

Nhà chỉ có hai người, rõ là ai rồi.

Tiểu Viên chối phăng. Lòng tôi chùng xuống, định với tay lấy cốc nước trên bàn.

Cô bé bỗng co vai bịt đầu, ghế cọ sàn kêu ken két.

Tôi gi/ật mình.

"Tiểu Viên, ở đây cháu an toàn, không ai đ/á/nh cháu nữa đâu."

Cô bé vẫn cảnh giác: "Đừng có nói hay, mới đến cháu đã ăn hai cái t/át của dì rồi."

Tôi bí lời: "Dì xin lỗi, nhưng mẹ cháu là giới hạn của dì. Những lời đó cháu không được phép nói nữa."

Chưa giải quyết xong chuyện, tôi chỉ góc phòng khách:

"Kia là camera, chúng ta có thể cùng xem tiền biến mất thế nào."

Cô bé xịu mặt thấy rõ: "Cháu lấy đấy, được chưa?"

"Tiền tiêu vặt dì cho đã nhiều hơn bạn cùng tuổi rồi, sao còn lấy tr/ộm tiền nhà? Nhỏ tuổi thế cần nhiều tiền làm gì?"

Để giữ thể diện cho cô bé, tôi dùng từ "lấy" thay vì "tr/ộm".

"Thôi không lấy nữa là được, có mấy trăm đồng mà cũng keo."

Cô bé kh/inh khỉ cười rồi bước vào phòng.

"Phải đề phòng tới mức ư? Lắp cả camera rồi."

Tôi thở dài bất lực, quản một đứa còn mệt hơn quản mấy chục nhân viên.

May là sau đó, tiền trong ngăn kéo không mất thêm. Tôi tưởng chuyện đã qua.

8

Hôm nay trường đột ngột gọi điện, báo Tiểu Viên đ/á/nh nhau và yêu cầu tôi đến.

Hớt hải chạy tới nơi, thấy Tiểu Viên tóc tai rối bù, đồng phục đầy vết chân, mặt mày bầm dập. Mấy đứa kia thì sạch sẽ, không trầy xước.

Một phụ huynh đang chỉ thẳng vào trán Tiểu Viên m/ắng:

"Đồ vô giáo dục! Nhà tao bốn năm căn hộ, con tao cần tiền mày sao?!"

M/áu nóng dồn lên đỉnh đầu, tôi như gà mẹ xù cánh che chở Tiểu Viên. Không nói nhiều lời, tôi túm tóc con kia vật nhau, xả hết kho tàng ch/ửi thề tích trữ bao năm.

Giáo viên can mãi không xong, đến khi Tiểu Viên gọi "Dì" mới kéo tôi tỉnh lại.

Xem camera xong, hình ảnh rõ ràng cho thấy nhóm kia chủ động gây sự và đ/á/nh hội đồng Tiểu Viên. Tôi kiên quyết không hòa giải, kết cục bắt chúng xin lỗi và bị kỷ luật nặng.

Trên đường về với bộ tóc rối bù, Tiểu Viên bỗng bật cười:

"Không ngờ dì đ/á/nh nhau gh/ê thế, xoẹt xoẹt vài cái, đối phương chả đỡ nổi."

Tôi bất lực, hình tượng người lớn chững chạc bao lâu giờ tan thành mây khói trước mặt cô bé.