di vật

Tôi tìm được việc khá suôn sẻ, nhưng ở thành phố này, ngay cả trâu bò cũng chẳng có thời gian nhai lại. Nhiều lúc nghỉ ngơi một chút, tôi mới chợt nhận ra đã mấy tháng rồi chưa nói chuyện với chị ấy.

Gọi điện qua, bên kia đầu dây ồn ào đến mức chị phải gào vào máy: "Em ổn cả, em ăn cơm chưa? Tiền có đủ xài không?" Cuộc trò chuyện lúc nào cũng đơn điệu như vậy, nhưng lại là liều th/uốc giải đ/ộc duy nhất cho cuộc sống kiệt quệ của tôi.

Thời gian trôi nhanh như bóng câu qua cửa sổ. Chị ấy theo Trần Xuyên bôn ba khắp các thị trấn nhỏ miền Nam làm thuê, còn tôi mải miết xoay vần giữa những khối hộp chồng chất ở Bắc Kinh.

Cuối cùng, khi Tiểu Viên lên 10, sự nghiệp tôi bước sang trang mới, ki/ếm tiền trở nên dễ dàng hơn. Tôi bắt đầu lên kế hoạch đón chị và Tiểu Viên ra Bắc Kinh sinh sống.

Qua những lần liên lạc, dù chị luôn kịp thời che mic nhưng đôi ba câu ch/ửi rủa lọt ra đủ để tôi biết cuộc sống chị không tốt đẹp như lời nói. Trần Xuyên thẳng thừng từ chối: "Cho tao 100 triệu, tao sẽ để mẹ con nó đi với mày."

Giữa trời nóng như đổ lửa, chị mặc nguyên bộ đồ dài tay kéo tôi ra ngoài: "Đừng nghe hắn nói nhảm, em thật sự không đi được đâu. Tiểu Viên đang vào kỳ học quan trọng, phải đợi cháu nghỉ hè đã." Tôi im lặng nhìn chị, ánh mắt chị đảo liên hồi cố đổi đề tài: "Con bé Tiểu Viên này chẳng biết chơi đâu mất rồi, em còn chưa gặp nó lần nào nhỉ?"

Tôi nhất quyết muốn chị đi cùng, chị bỗng nổi gi/ận: "Đi đâu đi nữa, vợ chồng nhà ai chả cãi nhau?" Tôi kiên nhẫn thuyết phục: "Chị ơi em có tiền rồi, đừng sợ. Em biết chị sống không ổn, không thì ly dị cũng được mà." Chị càng tức gi/ận, lời nói vội vàng gấp gáp: "Có mấy đồng bẩn mà dám khuyên người ta ly hôn à? Phá một ngôi chùa còn hơn phá một cuộc hôn nhân, em không biết sao?"

Tôi cũng bùng phát vì bị m/ắng: "Chị có biết điều không? Em đang giúp chị đó!" Sau trận cãi vã kịch liệt, tôi bị chị đuổi ra khỏi nhà.

Tệ hơn, công việc đã chuẩn bị trước đột nhiên phát sinh sự cố nghiêm trọng, buộc tôi phải rời đi ngay lập tức. Từ nhỏ đến lớn, tôi và chị chưa từng to tiếng, tôi không thể ngờ rằng cuộc tranh cãi tầm phào đó lại là lần gặp mặt cuối cùng của chúng tôi.

Sau đó, dù tôi có cố gắng liên lạc hay xin lỗi thế nào, thái độ chị vẫn lạnh nhạt. Khi quay lại tìm thì họ đã chuyển đi nơi khác, thậm chí không chịu cho địa chỉ mới.

Trái tim con người rồi cũng ng/uội lạnh. Tôi dần mất động lực duy trì mối qu/an h/ệ một chiều này, ngoài việc định kỳ chuyển tiền vào tài khoản chị, sự liên lạc giữa chúng tôi ngày càng thưa thớt.

Sáng hôm kia đang họp, tôi vô tình tắt máy khi điện thoại đổ chuông. Tan cuộc họp mới nhận ra là Lâm Duyệt gọi. Lúc đó tôi còn hơi vui, nhưng cũng tủi thân nghĩ bụng: "Lần sau gọi nữa mới nghe máy."

Không còn lần sau nào nữa.

Tôi lướt vô định qua khung chat với chị. Những dự định tương lai chúng tôi từng bàn luận nhiều nhất, rốt cuộc chị đã không thể chờ đến.

4

Khi cảnh sát dẫn đứa bé ngũ sắc kia đến trước mặt, tôi hoàn toàn không thể liên tưởng nó với cô bé Tiểu Viên trong ảnh tôi từng thấy.

"Cô là Phương Lăng?"

Đây là lần đầu tôi gặp Tiểu Viên. Con bé tỏ ra bình tĩnh hơn tôi nhiều, rút từ túi chiếc điện thoại nứt màn hình ra so sánh với tôi. Hình nền là tấm ảnh chụp chung thời trẻ của tôi và Lâm Duyệt ở tiệm ảnh.

"Còn biết có chút lương tâm đấy. Cô không tìm tôi thì tôi cũng phải tìm cô thôi."

"Mẹ tôi trước khi ch*t dặn sau này phải theo cô sống."

Thành thực mà nói, tôi khó lòng có thiện cảm với đứa trẻ vô lễ này, nhưng biết làm sao được, nó là con gái của Lâm Duyệt.

"Cháu tên gì?" Tôi cố gượng hỏi.

Nó nhai kẹo cao su vài cái: "Trần Tiểu Viên."

"Chị hỏi tên thật của cháu."

Nó chép miệng: "Đã bảo là Trần Tiểu Viên còn gì. Bà bị đi/ếc à?"

Thấy tôi im lặng, nó ngồi ghế phụ mắt láo liên nhìn quanh.

"Hóa ra cô giàu thật nhỉ? Cái xe này tầm 20 triệu? 30 triệu?"

"Điện thoại này hiệu Apple đúng không? Đắt lắm nhỉ, tôi thấy con lớp trưởng lả lơi lớp tôi xài cái này."

Giọng điệu nhờn nhợn cùng những từ ngữ miệt thị phụ nữ khiến tôi muốn quăng nó khỏi xe. Cảm nhận được không khí ngột ngạt, nó bĩu môi:

"Hừ, giả bộ gì chứ. Không có mẹ tôi thì làm gì có cô ngày hôm nay."

...

Mọi thứ ở Bắc Kinh khiến nó vô cùng phấn khích. Suốt đường đi, cái miệng nó cứ liến thoắng không ngừng. Tôi không cảm nhận được chút đ/au buồn nào trước sự ra đi của mẹ nó.

Về đến nhà, nó đ/á bỏ giày dép rồi đi khắp nơi ngó nghiêng, chỉ thẳng vào phòng ngủ chính đòi ở. Tôi đặt hành lý của nó vào phòng phụ, nó lầm bầm "đồ keo kiệt" rồi đóng sập cửa.

Đến giờ cơm, căn phòng đã biến thành chuồng chó. Tôi xoa trán, không biết mình có thể chịu đựng được bao lâu.

Tôi chặn đôi đũa đang quậy phá của nó: "Đi thắp hương cho mẹ trước đã."

Nó gạt tay tôi ra, vừa nhét đầy miệng vừa nói:

"Tôi không đi. Bà ấy đáng đời."

5

Vèo một cái, khi đầu óc tôi kịp nhận thức thì bàn tay đã vả thẳng vào mặt Trần Tiểu Viên.

Nó bị t/át cho xoay người, tay ôm mặt không tin nổi.

"Bà dám đ/á/nh tôi? Mẹ tôi còn chưa đ/á/nh tôi bao giờ!"

Vèo, thêm một cái nữa. Tôi dồn hết sức.

Nó xông đến định đ/á/nh lại, nhưng với người tập gym lâu năm như tôi thì việc kh/ống ch/ế một đứa g/ầy trơ xươ/ng quá dễ dàng.

"Cháu biết mình đang nói gì không?"

Nó gào thét đi/ên cuồ/ng: "Tôi nói sai chỗ nào? Bả đáng ch*t thôi!"

"Bả hoàn toàn có thể chạy đi được! Tôi đã thu xếp đồ đạc xong bả bảo đi cùng, bả đếch chịu đi! Thế thì ch*t là đúng!"

Tôi bất lực buông tay, đầu óc rối bời: "Mẹ cháu chỉ muốn cháu có một mái ấm trọn vẹn."

"Đừng có đổ thừa cho tôi! Có ai hỏi tôi muốn gì đâu!"

Rầm! Nó chạy vào phòng đóng sập cửa.

-

Tôi bỏ ra không ít tiền để xin cho Tiểu Viên vào một ngôi trường tốt.

Trước khi đưa nó đi học, phải làm cho nó ra dáng con người đã.

"Sao cháu lại nhuộm tóc thế này?"

Thấy xung quanh không ai để kiểu tóc "phá cách" này, cuối cùng nó cũng chịu nhuộm lại màu đen.

"Cho hợp thời chứ sao! Với lại tóc đen nhìn hiền lành dễ b/ắt n/ạt như mẹ tôi, tôi làm cho nó sành điệu thì đứa nào dám động vào."