di vật

Người bạn thân qu/a đ/ời, để lại cho tôi một đứa trẻ làm kỷ vật.

Cô bé ánh mắt ngỗ ngược, mái tóc nhuộm đủ màu, dáng vẻ bất cần đời.

Tôi đứng nguyên tại chỗ cảm thấy trời sập, nó lững thững bước tới, mở miệng ra bằng giọng điệu bất cần đặc biệt:

"Mẹ tao bảo ở với mày."

1

Lâm Duyệt ch*t rồi.

Người bạn thân nhất của tôi - Lâm Duyệt ch*t rồi.

Người thân duy nhất của tôi - Lâm Duyệt bị bạo hành gia đình đến ch*t.

Đứng tại hiện trường nhận diện th* th/ể ở nhà x/á/c, tôi phải dồn hết sức mới ghép nổi thông tin này.

Hóa ra người ch*t sẽ trở nên trắng bệch, khiến những vết bầm tím ngũ sắc trông như rêu mục.

Tôi vịn vào giường cố đứng vững, khi cảnh sát hỏi có x/á/c nhận không chỉ biết gật đầu, không phát ra nổi âm thanh.

May thay chưa kịp hỏi, cảnh sát đã kể hết đầu đuôi câu chuyện.

Những vết bầm trên người là hậu quả của nhiều năm bạo hành.

Nguyên nhân t/ử vo/ng là vỡ n/ội tạ/ng mất m/áu quá nhiều.

Trần Xuyên đã tự thú, bị bắt giam chờ xét xử.

"Xin chia buồn."

Tôi biết sau câu chia buồn này nghĩa là mọi chuyện đã an bài.

Kẻ đáng trừng ph/ạt đã bị trừng ph/ạt, tôi thậm chí chẳng có cơ hội túm cổ áo Trần Xuyên để hỏi tại sao.

Mọi thứ nhanh chóng trở lại trật tự, chỉ có Lâm Duyệt mãi mãi dừng lại ở quá khứ.

"Chị ấy mất hôm nào?"

"Hôm kia."

Tôi chợt nhớ ra điều gì, lấy điện thoại, mở khung chat của Lâm Duyệt.

Tin nhắn cuối cùng là hôm kia.

[Cuộc gọi thoại đã từ chối]

[A Lăng, chị không có gì đâu, chỉ là trời lạnh rồi, em nhớ mặc thêm đồ, đừng để bị ốm.]

Tôi đứng không vững, đành phải ngồi thụp xuống.

Bàn tay lạnh ngắt của Lâm Duyệt chạm vào đỉnh đầu khiến tôi rùng mình, vô thức sờ lên mặt mới biết mình đang khóc.

Cảnh sát quay lại.

"Nạn nhân có con gái 12 tuổi, cô có quen không? Không ai nhận nuôi cháu bé, nếu cô cũng không có ý định thì chúng tôi sẽ chuyển vào trại trẻ mồ côi."

2

Lâm Duyệt hơn tôi hai tuổi, lớn lên cùng nhau trong trại trẻ mồ côi.

Từ khi tôi biết nhận thức, chị đã che chở cho tôi như gà mẹ bảo vệ con.

Chị xinh đẹp lại hoạt bát, nhận được vô số đơn xin nhận nuôi, nhưng luôn khăng khăng đòi mang theo tôi nên cuối cùng đều thất bại.

Hồi đó cấp ba chưa thuộc giáo dục bắt buộc, học hết cấp hai là phải vào xưởng, tôi khóc lóc thảm thiết. Chị đi xin quản lý trại cho tôi tiếp tục học, tiền học phí chị lo.

Ngày khai giảng, chị vừa tan ca đêm, chiếc tạp dề nhà máy dệt còn chưa kịp cởi đã nhét mấy trăm vào túi tôi.

"Học cho tốt, đừng nghĩ đến chuyện đi làm ki/ếm tiền, chị Duyệt nuôi được em."

Chị hỏi có phải cảm động quá nên khóc không, tôi không nói là vì nhìn thấy đôi tay chị nứt nẻ hết cả.

Khi thi đậu đại học, người vốn kín tiếng dẫn tôi đi khoe khắp xưởng.

Tôi cũng vui lắm, hứa với chị: "Chị ơi, sau này em nhất định sẽ cho chị cuộc sống tốt đẹp."

Chị cười toe toét, dù chỉ hơn có vài tuổi nhưng cứ xoa đầu tôi nói:

"Ừ, chị đợi ngày đó."

Tôi đến Bắc Kinh học đại học, chị ở lại nhà máy dệt trong thị trấn làm ca kíp.

Vé tàu đắt đỏ, mấy năm tôi không về, chị bảo cước điện thoại mắc nên ít khi gọi, nói vài câu đã vội cúp, lần nào cũng tranh thủ dặn dò vài lời.

"Trời nóng rồi, đừng để cảm nắng, ít uống đồ lạnh."

"Trời lạnh rồi, mặc thêm đồ, đừng để bị ốm."

Hàng tháng chị đều gửi tiền, tôi cất giữ từng đồng, ngày ngày mơ về tương lai tươi sáng.

Mùa hè năm ba, dự án khởi nghiệp của tôi có triển vọng, trong tay dư dả chút ít, tôi m/ua vé về thăm chị định tạo bất ngờ.

Tôi hào hứng vỗ vai chị, người quay lại mặt mày vàng vọt, bụng bầu đã to lắm.

Chị ngượng ngùng cười với tôi, kéo một người đàn ông tạm gọi là tuấn tú lại giới thiệu:

"A Lăng, đây là Trần Xuyên."

Chị có bầu trước hôn nhân, nhà chồng không cho về ra mắt, bảo đẻ con trai sẽ tính.

"X/ấu hổ quá nên không dám nói với em."

Trần Xuyên đứng cạnh hút th/uốc phì phèo, tôi không nhịn được liền lên tiếng.

Hắn cười hề hề dập th/uốc, giọng điệu nửa nạc nửa mỡ: "Nghe lời sinh viên đại học chắc không sai."

Đêm đó, tôi ngủ cùng Lâm Duyệt, chị ôm bụng bảo tôi nghe: "A Lăng, em học cao, đặt tên cho cháu đi."

Tôi cười: "Sao đến lượt em đặt tên được, với lại còn chưa biết trai gái nữa."

Lâm Duyệt bĩu môi, hạ giọng để ngoài kia Trần Xuyên không nghe thấy:

"Thật ra chị muốn sinh con gái, em đặt tên ở nhà đi."

Tôi nghĩ một lúc, "Gọi là Tiểu Viên, ý nghĩa đoàn viên sum họp."

Chị cười mắt cong lên, vỗ nhẹ bụng: "Tiểu Viên, Tiểu Viên."

Chị nói thật sự muốn sinh đứa bé này, cho con một gia đình trọn vẹn, không để con khổ như chúng mình.

Hôm sau, tôi giấu chị đến nhà họ Trần, dùng số tiền v/ay khởi nghiệp làm sính lễ, nhà họ Trần cuối cùng đồng ý cho chị về ra mắt.

Lúc đó tôi không biết, chính mình đã đẩy chị vào cửa tử.

Đám cưới vội vàng sơ sài, nhưng chị rất vui, bảo tôi vừa về may mắn đã đến với chị.

Trước khi quay lại trường, tôi dặn nếu bị b/ắt n/ạt phải nói với em, đừng gửi tiền nữa, phải lo cho bản thân.

"Đợi em tốt nghiệp, sẽ đón chị ra Bắc Kinh chơi."

Chị bụng mang dạ chửa không ôm được, chỉ nắm tay tôi siết ch/ặt: "Ừ, chị đợi nhé."

3

Lúc Lâm Duyệt sinh con, tôi đang vật lộn trả n/ợ khoản v/ay.

"Chị ơi, dạo này em bận quá, không về thăm chị được."

"Không sao, em cứ bận việc đi, chị chỉ muốn báo tin thật sự sinh được con gái."

Chị ôm Tiểu Viên áp vào điện thoại cho tôi nghe tiếng thở: "Chị thấy nó giống em hồi nhỏ."

Về sau tôi mới biết, vì sinh con gái, Trần Xuyên t/át chị, nhà chồng bỏ mặc chị trong bệ/nh viện, vết thương nhiễm trùng, chị đ/au đớn vật vã vẫn phải cố dậy cho con bú.

Khi tốt nghiệp, Trần Xuyên đưa hai mẹ con chị đi làm ăn phương Nam.

"Em đừng lúc nào cũng lo cho chị, chị ở đây ổn cả rồi."

Chị đưa điện thoại đến miệng Tiểu Viên: "Gọi dì đi, dì... dì."