Chồng cũ của cô ấy, khắp năm châu bốn bể

Tôi vốn rất muốn tiễn đưa Liên Tẩu, nhưng trong lòng lại sợ hãi đối mặt với không khí náo nhiệt ấy.

Thật may đã có lý do để trốn tránh.

Nhà anh họ cách không xa.

Trời chưa sáng hẳn, tiếng nhạc ai oán đã văng vẳng từng hồi.

Tôi trùm kín đầu, cố chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ màng, đèn nhà bên bật sáng.

Mở mắt ra, tôi nhận ra mình đang nằm trong phòng ngủ cũ -

không phải căn phòng tôi và Lâm Phi từng chung giường.

Cũng chẳng phải gian nhà phía bắc sát tường trong khuôn viên nhà quê.

Mà chính là căn phòng riêng thời còn sống cùng bố mẹ.

Căn phòng nhỏ bé.

Đối diện giường là bàn gỗ hồng đào chất đầy giấy Tuyên để luyện chữ.

Trên tường phía trên bàn học dán kín những giấy khen thi viết chữ đẹp.

Tôi nhìn ánh đèn nhà bên, từ từ bước về phía cửa.

Bên kia cánh cửa là phòng của bố mẹ.

Đúng lúc ấy, tiếng cười chế nhạo vang lên sau lưng:

"Ồ, đại học sinh mà chữ viết cũng khá đấy chứ."

Quay lại.

Liên Tẩu ngồi dậy từ qu/an t/ài, nhìn tôi với nụ cười nửa miệng.

Tiếng kèn suona x/é toang bình minh.

Tôi tỉnh dậy, mồ hôi nhễ nhại, trời đã sáng rõ.

Thẩm Lục lôi tôi dậy khỏi giường.

"Nhạc Nhạc, ông Bảy chuyên viết sổ phúng điếu đột nhiên ngã bệ/nh rồi, cháu giỏi viết chữ đẹp, ông Ba bảo cháu qua giúp ngay!"

Sổ phúng điếu để ghi lại tiền phúng viếng, làm thành hai bản.

Một bản lưu trong sổ chủ nhà.

Bản còn lại dùng bút lông chép lên giấy trắng khổ lớn, dán lên tường ngoài phố, ít nhất bảy ngày.

Như thế người qua kẻ lại đều biết nhà nào phúng bao nhiêu.

Tôi vươn vai: "Cháu tuổi Thìn, xung khắc, không thể đi được."

"Trời ơi! Chỉ cần tránh giờ nhập liệm thôi, mau đi đi bên đó đang gấp lắm!"

Vừa nói, Thẩm Lục đã quấn vải trắng vào tay tôi.

"Con tiểu tam đó cũng ở đấy, thổi kèn suona."

"Cùng Lâm Phi ra vào như hình với bóng, một người thổi, một người gõ, nổi như cồn."

"Cháu không xuất hiện thì trong làng này ai còn coi cháu ra gì?"

"Đứa bé này nhút nhát quá!"

Trong lòng tôi chợt hoang mang.

Cảm giác như sợi dây c/ứu sinh cuối cùng cũng sắp đ/ứt.

Thế là, tôi - kẻ bất tài - muốn đọ sức với người phụ nữ ấy.

6.

Cách vài con phố đã nghe tiếng nhạc đám m/a nhà anh họ.

Tiếng kèn suona lúc trầm lúc bổng như khóc như than.

Chỉ tiếc nhịp mõ đôi lúc sai nhịp, kém phần hoàn hảo.

Nhà anh họ dựng linh đường cao, cờ trắng phất phơ trong gió.

Trên linh đường treo di ảnh điện tử của Liên Tẩu.

Hình như c/ắt từ ảnh cưới, góc chưa xử lý kỹ, lộ ra một phần vai anh họ.

Liên Tẩu mặc áo đỏ, nở nụ cười ngọt ngào, tương phản với màu trắng tang thương khắp phòng.

Giữa linh đường đặt qu/an t/ài đỏ, hai bên là hình nhân điện tử gật gù theo nhạc ai điếu.

Khi ấy th* th/ể Liên Tẩu chưa đặt ở linh đường mà đặt trong qu/an t/ài lạnh ở gian chính.

Vừa bước vào, có người hô:

"Có khách viếng——"

Có người ấn nhẹ vai tôi, tôi quỳ xuống.

Đang phân vân không biết có nên vái hay vái mấy lần, người đó đẩy nhẹ lưng tôi:

"Cháu gái, chị dâu thương cháu lắm, khóc vài tiếng đi."

Tôi há hốc miệng, không khóc được.

Người đó thì thào: "Nghĩ đến chuyện buồn mà khóc."

Tôi cũng chẳng nhớ chuyện gì buồn.

Người đó giục: "Vậy nghĩ đến lúc bố mẹ cháu mất đi."

Tôi... tôi... tôi!

Tôi không tưởng tượng nổi!

Đã năm năm rồi.

Tôi chưa bao giờ hình dung được cảnh bố mẹ qu/a đ/ời.

Tôi biết họ đã mất.

Nhưng trong thâm tâm vẫn luôn cảm giác họ còn đó.

Từ nhà mẹ chồng rẽ trái, xuyên qua cánh đồng là đến cổng làng.

Bắt xe tuyến 729 vào huyện, đổi xe khách đến bến xe liên tỉnh. Ngồi sáu tiếng rồi đổi tàu điện ngầm, xuống ga Công viên Giải phóng, ra cổng Nam C, đi bộ mười phút là đến cổng khu nhà tôi.

Quẹt thẻ vào khu, tòa 2 phòng 701, khóa nhận diện khuôn mặt tôi, "tách"——

Giọng nói thông minh vang lên: "Chào mừng về nhà".

Con đường về nhà ấy, tôi đã đi trong tâm trí vô số lần.

Mặc váy nào, đi giày gì, m/ua vé ở đâu, lên xe chỗ nào, chọn mì hương vị gì, về đến cổng chào bảo vệ ra sao...

Từng chi tiết nhỏ đã hằn sâu trong tâm trí.

Nhưng trong tưởng tượng, cánh cửa ấy mãi mãi không mở ra.

Năm năm trước, tôi học năm hai đại học.

Kỳ nghỉ đông ấy, bố tôi bí ý tưởng sáng tác, nói muốn đi du ngoạn.

Ông thuê chiếc xe RV sang trọng hai tầng, dẫn mẹ con tôi trải nghiệm cuộc sống du mục, tìm cảm hứng sáng tác.

Không ngờ đại dịch bùng phát.

Chúng tôi bị kẹt giữa mấy ngôi làng.

Tôi bị sốt.

......

......

......

Tỉnh dậy trên giường bệ/nh hành lang bệ/nh viện huyện, bố mẹ đã biến mất.

Chỉ có một bà lạ mặt ngồi cạnh.

Ba chiếc khẩu trang kéo mắt bà thành hình tam giác xệ xuống.

Bà nói: "Cô gái số mệnh lớn lắm, bố mẹ cháu gửi lời nhắn, hãy chăm sóc bà ngoại, dù chuyện gì xảy ra cũng phải sống mỉm cười."

Lúc ấy tôi mới biết, bố mẹ đã mất vài ngày trước.

Thời điểm đặc biệt, th* th/ể đã được hỏa táng.

Họa vô đơn chí, bà ngoại không chịu nổi cú sốc, đ/au tim qu/a đ/ời.

Bà lạ vốn đến thăm người nhà trong viện, ai ngờ người nhà mất, bà cũng bị kẹt lại.

Ra viện, bà nhiệt tình mời tôi về nhà tạm trú, đợi thành phố tôi mở cửa thì về.

Nhưng họa chồng họa, chiếc xe RV đỗ ven đường sau đó bốc ch/áy, th/iêu rụi, công ty bảo hiểm không bồi thường, chủ xe đòi n/ợ.

Khi ấy, tôi hoàn toàn không đủ sức xử lý.

Bà lạ giúp tôi tìm luật sư từ huyện, giải quyết mọi rắc rối.

Sau đó, b/án nhà, cộng với tiền tiết kiệm của bố mẹ, một phần trả n/ợ thế chấp, một phần bồi thường xe.

Thế giới này, hoàn toàn từ bỏ tôi.

Như một giấc mộng.

Tôi từng nghi ngờ bản thân không sống sót qua trận dịch.

Những thứ sau này đều là ảo ảnh nơi địa ngục, là hình ph/ạt dành cho tôi.

Bởi tôi có tội.

Tội gì thì không biết, nhưng chắc chắn là có.

Như lần tôi bảo bố viết cái ch*t của nam phụ được đ/ộc giả yêu thích nhất.