Bố mẹ chia sẻ công bằng trong việc nuôi dạy con cái

Bố mẹ tôi luôn chia đôi chi phí nuôi con theo kiểu AA. Mẹ lo cho chị gái, bố quản em trai, còn tôi kẹt ở giữa, muốn m/ua thứ gì đều phải xin họ chia lại từng đồng. Mẹ đăng ký cho chị học piano, 800 tệ một buổi không chớp mắt đóng luôn 30 buổi. Bố dẫn em trai m/ua giày bóng rổ, đôi AJ mới nhất m/ua ngay không do dự. Nhưng đến khi tôi cần m/ua sách ôn thi đại học, mẹ lại lôi máy tính ra: '53 tệ 5 à? Khó chia đều quá, con tìm bố xin trước đi, bảo ổng trả phần lẻ.' Bố tôi t/át tôi một cái: 'Giống hệt mẹ mày, nhỏ tuổi đã biết tính toán với bố rồi.' Họ không biết rằng những tính toán của tôi đâu phải mới bắt đầu.

1.

Cái t/át của bố quất vào mặt khiến má tôi bỏng rát, tai ù đi. 'Giống hệt mẹ mày, nhỏ tuổi đã biết tính toán với bố rồi!' Ông trợn mắt nhìn tôi, ngón tay chọc vào trán như muốn đóng đinh tôi vào tường. Tôi cúi đầu không nói, nắm ch/ặt tay trong lòng bàn tay. 'Bố đừng gi/ận mà.' Chị Lâm Tiểu Tình ngồi trên sofa sơn móng tay, không ngẩng mặt lên. 'Tiểu Vũ nó cứ quá nghiêm túc chuyện mấy quyển sách làm gì.' Giọng chị dịu dàng như đang bênh tôi, nhưng khóe miệng nhếch lên, ánh mắt đầy vẻ hả hê. Em trai Lâm Tiểu Dương ngồi bên chơi game, tai đeo Beats mới nhất, chân đi đôi AJ vừa m/ua. Nó không thèm nhấc mắt, ngón tay gõ đi/ên cuồ/ng trên màn hình, miệng lẩm bẩm: 'Đồng đội ng/u thật!' Tôi ngẩng mặt nhìn cả nhà: bố gi/ận dữ, mẹ cắm cúi bấm máy tính, chị giả nhân giả nghĩa, em mặc kệ chơi game. Bỗng tôi thấy lòng nhẹ nhõm. 'Chị,' tôi đến bên Lâm Tiểu Tình thì thào, 'hôm trước chị không bảo muốn quen anh khoa Tài chính sao? Em có bạn, nhà mở công ty, anh trai bạn ấy đang tìm bạn gái.' Cây sơn móng tay của chị dừng lại giữa không trung, mắt sáng rực: 'Thật à?' 'Ừ, bố anh ấy làm bất động sản, nhà ba căn, đi Porsche.' Tôi bịa chuyện không đổi sắc mặt, đưa ảnh trên điện thoại cho chị xem. 'Nhưng mà...' 'Nhưng sao?' Chị sốt ruột. 'Anh ấy thích con gái biết nghệ thuật, tốt nhất là chơi piano.' Tôi thở dài. 'Trong số người em quen, chỉ có chị đủ tiêu chuẩn.' Chị tôi mắt sáng rực: 'Gửi ngay微信 cho chị!' Tôi giả vờ khó xử: 'Bạn em chưa cho, bảo phải mời bạn ấy uống Starbucks.' Chị lập tức rút tờ trăm tệ nhét cho tôi: 'Đi ngay đi, đàn ông tốt thế này nhiều người tranh lắm. Đừng để lỡ.' Tôi nhận tiền, ngoan ngoãn gật đầu. Khi quay lưng đi, nụ cười trên môi tôi tắt lịm. Làm gì có đại gia? Chỉ là ảnh trên mạng với câu chuyện bịa đặt. Còn em trai... Tôi đến bên nó giả vờ tò mò: 'Tiểu Dương, ván này thua rồi à?' Nó bực tức ném điện thoại: 'Đối phương dùng hack!' 'Em nghe nói đội trưởng đội bóng trường hai cũng chơi trò này, cực giỏi.' Tôi nói như vô tình. 'Nhưng anh ta bảo bọn trường mình toàn gà, không dám đấu solo.' Lâm Tiểu Dương ngẩng phắt lên, mắt hung dữ: 'Nó xạo!' 'Ừ, em cũng nghĩ thế.' Tôi nhún vai. 'Tiếc là ảnh vô địch tỉnh, nói gì chả được.' Nó chộp lấy điện thoại, nghiến răng: 'Gửi ID, tao cho nó nếm mùi!' Tôi mỉm cười gửi tài khoản đã chuẩn bị sẵn. Đó không phải đội trưởng đội bóng, mà là tay chơi thuê chuyên nghiệp. Ván này Tiểu Dương thua chắc. Còn tôi, cầm tờ trăm tệ của chị, thong thả bước ra khỏi nhà. Gió thổi vào vết bàn tay trên mặt vẫn còn âm ỉ đ/au. Nhưng không sao. Những ngày tươi đẹp của họ mới chỉ bắt đầu.

2.

Tôi nắm ch/ặt tờ trăm tệ, gần như chạy đến hiệu sách lậu. '5 Năm 3 Môn', 'Đề Thi Đại Học', 'Giải Đề Chuẩn'... Tôi xếp từng quyển lên quầy, đầu ngón tay chạm vào trang giấy mang cảm giác phấn khích tham lam. Những cuốn sách này là vũ khí, là lối thoát duy nhất của tôi. Nhân viên quét mã xong ngẩng lên: '53 tệ 5, cần túi không?' 'Không.' Tôi cẩn thận gấp tiền thừa bỏ vào túi, ôm sách thẳng đến góc phố McDonald's. Cánh cửa kính mở ra, hơi lạnh hòa mùi khoai tây chiên ùa vào mặt. Giờ này quán vắng, chỉ vài học sinh thức đêm làm bài và người vô gia cư ngủ gục ở góc. Tôi tìm chỗ khuất nhất, trải sách ra, đầu bút chạm giấy, bắt đầu cuồ/ng nhiệt giải đề. Bài toán đạo hàm, đọc hiểu tiếng Anh, thiết kế thí nghiệm lý hóa... N/ão tôi như cỗ máy vận hành chính x/á/c, ngh/iền n/át mọi cảm xúc: nỗi nhục cái t/át, nụ cười giả tạo của chị, ánh mắt kh/inh thường của em - biến tất cả thành động lực giải đề. Nhân viên dọn bàn bên cạnh liếc nhìn: 'Cố gắng thế hả cô bé?' Tôi không ngẩng đầu: 'Ừ, thi đại học.' Cô ta không nói thêm, chỉ để lại ly cacao nóng miễn phí. Tôi ngẩng lên định cảm ơn thì cô đã đi xa. Hơi nóng từ ly tan nhanh trong làn gió điều hòa. Tôi cúi xuống nhấp ngụm, ngọt đến đắng nghẹn. Ngoài trời đã tối đen, ánh đèn neon in bóng loang lổ trên kính. Tôi liếc điện thoại: 23:47. Giờ này ở nhà chẳng ai tìm tôi. Chị chắc đang đợi tin nhắn đại gia, em trai vẫn ch/ửi bới trong game, bố mẹ... một người xem phim, một người đ/á/nh mahjong. Tôi lại vùi đầu vào biển đề. Hai giờ sáng, tôi thu sách, bước vào màn đêm. Gió đêm hè dính dính, đèn đường kéo dài bóng tôi. Về đến nhà, đúng như dự đoán - tối om. Tôi rón rén bò vào phòng khách, nhờ ánh trăng tìm chiếc giường cá nhân: chiếc giường xếp dựa tường, ga giặt bạc màu, dưới gối chất đống tài liệu ôn thi.