Hoa Hồng Gai Dại

Tôi ôm ấp hàng ngàn suy nghĩ, bước qua những con phố quen thuộc, trở về chân tòa nhà khu tập thể.

Vừa định bước lên cầu thang thì một chiếc sedan đen dừng ngay trước mặt.

Cửa xe mở ra, Cố Đình Chiêu bước xuống với đôi chân dài thon.

Tôi không hiểu vì sao anh đột nhiên xuất hiện.

Như đoán được suy nghĩ của tôi, anh đưa ra thỏi son: "Em bỏ quên ở quán bar, anh mang đến trả lại cho chủ nhân."

"Ừ... tiện thể hỏi em, có thể nói chuyện chút được không? Thu Ý."

Chúng tôi đứng trò chuyện bên hành lang cũ kỹ.

Khu tập thể này đã cũ, hành lang chật hẹp với tường tróc lở, tay vịn lan can phủ đầy vết gỉ.

Cố Đình Chiêu đảo mắt nhìn quanh, khẽ hỏi: "Mấy năm nay... em sống không tốt lắm phải không?"

Có lẽ anh cho rằng căn hộ này quá tồi tàn.

Nhưng giữa thành phố đất chật người đông này, việc tôi m/ua được căn hộ học khu hơn trăm mét vuông dù cũ nát đã là điều không dễ dàng.

Cuộc sống hiện tại thực ra khá ổn.

Ban ngày tôi đi làm, Bùi Hi đến trường mẫu giáo.

Chiều tối tôi đón con về, nấu ăn còn cậu bé phụ giúp lặt vặt.

Ngày nghỉ, mẹ tôi đưa cháu về quê chơi - trẻ con cần gần gũi thiên nhiên.

Giai đoạn khó khăn nhất là khi vừa chia tay Cố Đình Chiêu.

Lúc đó tôi mang th/ai ba tháng, ốm nghén dữ dội, cứ ăn vào là nôn ra, thường xuyên ôm thùng rác nôn thốc nôn tháo.

Có lẽ do mang th/ai dễ đa sầu đa cảm, cộng thêm cơn "vật vã" sau chia tay, cả người cứ lơ ngơ bất định.

Nhìn thấy mèo hoang ven đường cũng khóc, thấy hoa rụng trong gió cũng khóc, thậm chí nhìn chai nước cam trong máy b/án hàng cũng nghẹn ngào.

Sau khi Bùi Hi chào đời, việc nuôi con tốn kém cả tiền bạc lẫn sức lực.

Tôi vừa chăm con vừa lo ki/ếm tiền, cũng chẳng còn thời gian để sầu muộn nữa.

Tôi mỉm cười, kéo tay áo khẽ đáp: "Em ổn cả."

"Căn hộ trông cũ nát thế thôi chứ bên trong em đã cải tạo lại, ở rất thoải mái."

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, gió chiều thổi tung mái tóc mỏng trên trán, giọng trầm khàn: "Thu Ý, mấy năm nay... anh sống không ổn."

"Anh dồn hết tâm trí vào công việc, không dám để bản thân nghỉ ngơi dù chỉ giây lát."

Nói rồi, anh xắn tay áo lên, dưới cổ tay áo sơ mi lộ ra sợi dây đỏ.

Là thứ tôi đan chơi hồi đại học tặng anh.

Lúc đeo vào, tôi còn dọa: "Dây đỏ kết duyên, đã đeo vào thì không được tháo ra đâu nhé."

Loại chỉ m/ua rẻ tiền đã phai màu, vậy mà anh vẫn chưa từng tháo xuống.

Một góc tim tôi chợt thắt lại đ/au nhói.

Gió chiều thổi qua, cuốn theo chiếc lá khô vàng úa mắc vào mái tóc tôi.

Anh đưa tay lên, như bao lần trước đây, cúi người gỡ chiếc lá giúp tôi.

Động tác thuần thục đến mức chính anh cũng ngỡ ngàng.

Bàn tay lưu luyến trên tóc tôi giây lát rồi dịch chuyển về phía tai, vén lọn tóc mai lạc chỗ.

Trong không gian chật hẹp của hành lang cũ kỹ, đầu ngón tay ấm áp lướt qua dái tai tôi.

Hương hoa quế theo gió len lỏi vào không gian chật hẹp, anh từ từ cúi xuống, giọng run nhẹ:

"Thu Ý, anh nhớ em nhiều lắm."

Trán anh gần như chạm vào tôi.

Tiếng bước chân "thình thịch" vang lên từ cầu thang - Bùi Hi đang chạy xuống bằng đôi chân ngắn cũn.

Người chưa tới nhưng giọng trẻ thơ đã vang lên:

"Mẹ ơi, con ở nhà thấy mẹ về từ lâu rồi mà sao chưa lên?"

Trong ánh mắt sửng sốt của Cố Đình Chiêu, cậu bé lao vào lòng tôi.

Có lẽ do con trai giống mẹ, Bùi Hi rất giống tôi.

Chẳng mấy giống Cố Đình Chiêu.

Anh nhìn cậu bé hồi lâu mới hoàn h/ồn, hỏi không chắc chắn: "Đây là... con em?"

"Ừ, con tôi."

Một lát sau, anh gật đầu nhẹ.

"Hồi chia tay em đã nói nhà giục lấy chồng, giờ năm năm trôi qua, cũng đến lúc kết hôn sinh con rồi."

"Chồng em... anh ấy có tốt với em không?"

Tôi biết anh hiểu nhầm nhưng không giải thích.

Đại học là chốn bồng lai của tình yêu, ra xã hội chúng tôi đã thuộc hai thế giới khác nhau, huống chi anh còn phải thực hiện hôn nhân sắp đặt.

Giải thích nhiều chỉ khiến đôi bên thêm vướng bận.

Tôi gật đầu: "Ổn cả, cuộc sống khá ổn định."

Anh không nói thêm gì, chỉ lặng nhìn Bùi Hi.

Bùi Hi cũng nhìn lại anh, đôi mắt đen trắng rõ ràng mở to, lễ phép chào:

"Chào chú ạ."

Anh bật cười, ánh mắt càng thêm dịu dàng, ngồi xổm xuống ngang tầm cậu bé:

"Cháu giống mẹ lắm."

"Bé ơi, năm nay cháu mấy tuổi rồi?"

Bùi Hi đã hơn bốn tuổi, nếu nói đúng tuổi thì gần như thừa nhận là con của Cố Đình Chiêu.

Tôi không muốn vướng víu thêm với anh.

Thế nên trước khi Bùi Hi kịp trả lời, tôi đáp thay: "Ba tuổi rồi ạ."

Bùi Hi không cãi lời tôi, chỉ nhìn tôi đầy vẻ ngờ vực.

Cố Đình Chiêu cũng không hỏi thêm, anh quay lại xe lấy một phong bì đỏ: "Tặng cháu cái này."

Bùi Hi không nhận đồ người lạ, núp sau lưng tôi.

Anh đành đưa phong bì cho tôi: "Cứ coi như quà gặp mặt từ bạn của mẹ cháu."

Phong bì căng phồng gần như nứt chỉ, tôi không nhận.

Anh không ép, chỉ nhìn hai mẹ con chúng tôi, vẻ mặt bình thản nhưng bàn tay giấu trong tay áo nắm ch/ặt sợi dây đỏ.

"Thu Ý, ngày trước là anh có lỗi với em, khi yêu đã tự định sẵn kết cục chia tay, vừa nhắc em tỉnh táo vừa kéo em chìm sâu, anh thật lòng xin lỗi.

"Lúc chia tay nóng gi/ận nói lời khó nghe. Thực ra chúng ta..." Anh im lặng giây lát, nói: "Vẫn coi như bạn đi. Nếu có chỗ nào cần giúp, em cứ tìm anh."

"Số điện thoại vẫn như cũ, chưa từng đổi."

Những ngày khốn khó nhất tôi còn chẳng liên lạc, huống chi bây giờ?

Nhưng tôi chỉ lịch sự gật đầu: "Cảm ơn anh."

Anh không nói thêm gì, xoa đầu Bùi Hi rồi quay về xe.

Chiếc xe rời đi, để lại phong bì đỏ trên bệ cửa sổ - kiên quyết muốn tôi nhận lấy.

Khi bóng anh khuất hẳn, Bùi Hi mới thốt ra điều canh cánh bấy lâu:

"Mẹ ơi, con đâu có phải ba tuổi, mẹ vừa tổ chức sinh nhật bốn tuổi cho con mà."