Thập niên 80: Mang theo cha mẹ đến Bắc Kinh

Dì tôi học hết cấp hai đã ra thành phố lập nghiệp, sau đó kết hôn ở đó, hai năm mới về thăm nhà một lần.

Anh họ tôi không thích học, tốt nghiệp cấp ba là nghỉ ngang, làm công nhân trong nhà máy mãi đến năm ngoái mới ổn định.

Thấy tôi đang làm bài tập, anh ấy tỏ ra khá ngạc nhiên. Tuy không hiểu lắm nhưng vẫn khen chữ tôi viết đẹp.

Nghe bố mẹ tôi nói tôi định thi đại học, anh ấy lập tức hứa sẽ tìm tài liệu gửi về cho tôi.

Dì và dượng cũng khen tôi có chí hướng.

Sau khi họ về, tài liệu từ anh họ chưa thấy đâu, Tiêu Trầm đã ầm ĩ mang rất nhiều đồ đến cho làng.

Mấy người lính lái xe bê một chiếc hộp đến nhà tôi, nói là Tiêu Trầm gửi để cảm ơn bố tôi đã c/ứu mạng.

Trong hộp, một nửa là tài liệu học tập, có hai tấm vải, kem dưỡng da cho con gái và một phong bì.

Trong phong bì có ba trăm tệ, khiến bố mẹ tôi sợ hãi.

Trong thư viết rằng có thể may quần áo mới dịp Tết, nhưng nhìn toàn màu sắc con gái thích, khiến tôi phải cảnh giác với Tiêu Trầm.

Bố bảo tôi viết thư hồi âm.

Tôi viết: 'Cảm ơn Thiếu tá Tiêu đã đóng góp cho làng chúng tôi. Tôi sẽ chia sẻ tài liệu học tập cho mọi người. Đồ ông tặng tôi đã b/án được kha khá tiền, số tiền này đủ cho gia đình tôi sống ổn định nhiều năm, vô cùng cảm kích.'

Không biết Tiêu Trầm đọc xong mặt mũi thế nào, kiếp trước đâu có ầm ĩ thế này.

Bố tôi c/ứu anh ta thật, anh ta trả ơn thế này là đủ rồi.

Sống không lo tiền thật sướng, chỉ khó chịu là gia đình tôi dường như bị cả làng gh/ét bỏ.

Tôi không quan tâm lắm.

Ra huyện, thấy địa chỉ gửi bài cho tạp chí Văn học Bắc Phong trên báo, tôi thử gửi hai truyện ngắn.

Không ngờ nhận được thư hồi âm, bài được nhận đăng, trả nhuận mười hai tệ và khuyến khích tôi tiếp tục gửi bài.

Quả nhiên thành phố lớn đầy cơ hội, có năng lực kết nối là ki/ếm được tiền.

Thế là vừa học tôi vừa viết tiểu thuyết dài kỳ gửi đăng.

Biên tập viên của tôi nghe tin tôi thi đại học đã gửi rất nhiều tài liệu học, còn tốt hơn cả của Tiêu Trầm.

Bố mẹ không biết tôi ki/ếm được bao nhiêu, chỉ nghĩ tôi làm cho vui.

Tôi định sau khi thi đỗ, học một hai năm sẽ đón bố mẹ ra Kinh thành, cho họ khám sức khỏe định kỳ.

Tôi sẽ cố gắng, tranh thủ m/ua được nhà tứ hợp khi giá còn rẻ, có điều kiện thì m/ua thêm vài căn.

Mười mấy năm sau tôi sẽ giàu to.

Chuyện tôi thi đại học lan khắp làng.

Đa số nói tôi nhớ Tiêu Trầm năm nào, định ra Kinh thành tìm anh ta.

Thật vô lý, hầu hết đều chờ xem tôi thất bại, đi qua nhà cũng buông vài câu châm chọc.

Bố mẹ tôi cũng bị chế giễu là 'chuột nhắt đòi đẻ phượng hoàng'.

Cũng có người nghĩ tôi được, mấy bác hàng xóm bảo tôi có nhan sắc 'hút đàn ông', nếu đỗ sẽ lấy được quan lớn, còn không đỗ thì cũng có học thức, ki/ếm được chồng tốt ở huyện.

Họ bảo đàn ông nào cũng thích người như tôi, cứ nhìn đám đàn ông trong làng thì biết.

Mẹ tôi mấy lần suýt đ/á/nh nhau vì họ buông lời xúc phạm tôi.

Kỳ thi gần kề, nét mặt bố mẹ ngày càng u sầu.

Một phần lo tôi học hành vất vả mà không đạt kết quả tốt, phần khác lo nếu tôi đỗ sẽ phải xa nhà.

Bố mẹ tôi hiền lành, dù bị ngoài đời đối xử tệ, chỉ cần chưa quá đáng đều nhẫn nhịn chịu đựng, trừ khi liên quan đến tôi.

Sau khi đưa tôi thi ở huyện về, người đến cửa nhà ngày càng đông, kẻ đến mai mối, người đến xem mặt 'con nhà quê mơ làm phượng hoàng'.

Tôi quyết định: không đợi hết một hai năm đại học, ngay khi có kết quả thi sẽ đưa bố mẹ ra Kinh thành.

Số tiền Tiêu Trầm cho nhà tôi vẫn chưa dùng, nửa năm nay nhuận bút của tôi cũng được hai trăm tệ.

Vật giá Kinh thành lúc này cũng không quá đắt đỏ.

Thuê nhà một năm khoảng sáu bảy chục, mẹ m/ua máy may làm quần áo chắc chắn ki/ếm được tiền.

Bố tôi sinh ra đã là đầu bếp, ở nhà thường xuyên chế biến thú rừng săn được, ra đó làm học việc vài năm rồi mở quán ăn nhỏ.

Chẳng mấy chốc tôi có thể thành 'con nhà giàu'.

Nghe kế hoạch của tôi, bố mẹ chỉ nghĩ đó là chuyện viển vông.

Mẹ cho rằng phụ nữ nhà ai chẳng biết vá may, không ai m/ua quần áo đâu.

Bố thì nghĩ tay nghề mình dù khá - trong làng có đám cưới hay m/a chay đều mời ông nấu ăn - nhưng sao so được với đầu bếp thành phố.

Tôi muốn nói với mẹ rằng thành phố lớn đã bắt đầu b/án quần áo may sẵn.

Nói với bố rằng kiếp trước nhờ nhà họ Tiêu tôi được ăn nhiều nhà hàng, nhưng mấy nơi ngon hơn tay bố thực sự rất ít, hơn nữa bố ở làng quê nguyên liệu hạn chế mà vẫn nấu ngon thế.

Nhưng nói ra chắc họ nghĩ tôi đi/ên mất.

Tôi chỉ khéo léo nhắc: 'Con gái con đứa xinh thế này, một mình đi xa gặp kẻ x/ấu thì toi'.

Sau mấy ngày thuyết phục bố mẹ, cuối cùng cũng có kết quả thi.

Toàn huyện có mười ba người đỗ, ngoài tôi là dân làng, có hai người ở huyện, còn lại đều là dân thị trấn.

Tôi đứng thứ hai, chuyện này nhanh chóng lan khắp huyện.

Bởi tất cả họ đều học cấp ba ở trường, chỉ mình tôi là tự học.

Nhà tôi giờ thành 'miếng mồi ngon'.

Bố mẹ tôi cuối cùng cũng d/ao động.

Vì có người ở huyện đến đặt vấn đề hôn sự, muốn làm đám cưới trước khi tôi lên đường nếu được.

Ngoài ra còn có đề nghị quái gở hơn: đưa sính lễ cho nhà tôi, bắt tôi đẻ con trai.

Chỉ hai tuần, tôi từ chối không biết bao nhiêu người đến hỏi cưới.

Danh tiếng tôi bắt đầu x/ấu đi.

Lời đồn tôi từng 'ngủ với sĩ quan' năm xưa lại lan truyền, lần này còn rộng hơn, nhất là trong số những kẻ đã từng gặp tôi.