Tỉnh dậy, thấy hắn gục bên giường, quầng mắt thâm đen. Hắn siết ch/ặt tay ta: "Vân Thư, đừng bỏ lại cha con chúng tôi."

Lúc ấy, nước mắt ta bỗng tuôn như mưa. Tranh giành bao năm, hóa ra bình dị bên nhau mới là điều quý giá nhất.

Năm các con lên ba, kinh thành truyền tin: Phu quân của Đường Âm nhận lầm chủ, phủ Tĩnh Quốc Công nguy nan.

Từ Mãng hỏi ta: "Giúp không?"

Ta trầm ngâm hồi lâu.

Nhớ hồi nhỏ tr/ộm son của nàng bị phát hiện, nàng không mách, chỉ thở dài: "Thích thì nói, đừng lén lút." Nhớ trước ngày nàng xuất giá, ta hại nàng thế nào, nàng cũng chẳng truy c/ứu.

"Giúp." Ta đáp, "Nhưng không giúp không."

Ta bảo Từ Mãng liên lạc cựu bộ, ngầm tạo điều kiện cho phủ Tĩnh Quốc Công. Đổi lại: Nếu sau này đắc thế, phải đề bạt hậu duệ họ Từ.

Tin truyền đi chẳng bao lâu, Nguyệt Ngưng đã kết nối. Ba chị em chúng ta, lại vướng vào nhau theo cách ấy.

Sau phong ba, tân đế đăng cơ.

Họ Từ được xá tội, cho về kinh thành.

Đường Âm gửi lễ hậu, trong thư viết: "Chị em xích mích thuở xưa, đều do niên thiếu. Nay trải sự đời, mới biết m/áu mủ thiêng liêng."

Ta vuốt thư hồi lâu, cầm bút hồi âm: "Chuyện cũ như khói, chị đừng bận lòng. Chỉ mong từ nay chị em đồng tâm, nương tựa nhau."

Ngày về kinh, Đường Âm cùng Nguyệt Ngưng đều đến đón. Sau bao năm gặp lại, mái tóc chúng ta đều điểm sương.

Đường Âm vẫn đoan trang, nhưng khóe mắt đã hằn vết; Nguyệt Ngưng trầm tĩnh như xưa, khí chất càng thêm cao vời; còn ta, gió cát Tây Bắc làm thô ráp làn da, nhưng cũng tôi luyện phong thái khác biệt.

"Nhị tỷ," Nguyệt Ngưng lên tiếng trước, "đường xa vất vả."

Đường Âm đưa ta chiếc hộp gấm: "Quà cho em và các cháu."

Ta mở ra, một hộp son thượng hạng. Y như hộp son năm xưa ta từng tr/ộm.

Ba bàn tay nắm lấy nhau, hơi ấm thấm qua da. Hóa ra tháng năm xoay vần, cuối cùng lưu lại không phải ân oán, mà là sợi dây m/áu mủ chẳng thể ch/ặt đ/ứt.

Về già, ta thường ngồi trong sân nhìn lũ trẻ nô đùa.

Từ Mãng già rồi, tính khí cũng ôn hòa, thỉnh thoảng còn hái hoa cài lên tóc ta.

Đôi khi Đường Âm với Nguyệt Ngưng tới chơi, ba chị em ngồi uống trà nhắc chuyện ngày xưa, cười đến chảy nước mắt.

"Thực ra hồi đó ta gh/en nhất Vân Thư," Đường Âm một lần thổ lộ, "muốn khóc là khóc, muốn cười là cười, sống thật với lòng."

Nguyệt Ngưng khẽ cười: "Ta lại ngưỡng m/ộ đại tỷ đoan trang, nhị tỷ rực rỡ. Ta kẹt giữa hai người, như cái bóng."

Ta nhìn họ, chợt hiểu: Ba chị em chúng ta tựa hoa trong vườn - Đường Âm là mẫu đơn, quý phái lộng lẫy; Nguyệt Ngưng là lan, thanh tao kín đáo; ta là đào, rực rỡ kiêu sa.

Mỗi người một vẻ, mỗi người một số phận.

Đời này, ta từng tranh, từng đoạt, từng oán, từng h/ận.

Cuối cùng mới nhận ra: Phận nữ nhi trong khuê các, nào có kẻ thực sự thắng.

Chẳng qua mỗi người bước từng nước cờ trong bàn cờ định mệnh.

May thay khi ván cờ tàn, chúng ta vẫn nắm tay nhau.

Gió xuân lại nhuộm xanh sân vườn, ta ngắt một cành đào, cài lên mái tóc.

Từ Mãng cười hỏi: "Sao còn học đòi con gái cài hoa?"

Ta cũng cười: "Cả đời này không học nổi sự đoan trang, thà cứ rực rỡ mãi vậy."

Như cái tên phụ thân đặt năm xưa: Như mây tự tại, thong dong tùy tâm.

Dẫu muộn màng, rốt cuộc ta cũng sống được như hình dung thuở nào.

Tên ta là Nguyệt Ngưng, Yến Nguyệt Ngưng, tam tiểu thư thứ nữ tể tướng phủ.

Mẫu thân - Tô di nương - nguyên là muội muội của môn sinh phụ thân, sau khi gia cảnh sa sút phải nương nhờ tể tướng phủ.

Bà với phụ thân có mối tình ngắn ngủi, được một đêm ân sủng, rồi sinh ra ta.

Đêm ta chào đời, người bảo trăng sáng như nước, phụ thân đứng dưới hiên nhìn thoáng qua, buông lời: "Gọi là Nguyệt Ngưng vậy."

Tên đặt qua loa, như sự tồn tại của ta trong phủ.

Ký ức tuổi thơ luôn là những lần lặng lẽ đứng trong góc.

Nhìn đích mẫu đoan trang nghiêm cẩn, nhìn Đường Âm tỷ tỷ rạng ngời chói lóa, nhìn Vân Thư tỷ tỷ tươi sáng kiêu sa.

Còn ta, là cái bóng mờ nhất.

Mẫu thân nhan sắc tầm thường, thất sủng đã lâu, sống nơi viện lạnh nhất phủ.

Bà thường nắm tay ta dặn: "Nguyệt nhi, hai mẹ con mình phải biết giấu mình. Trong chốn thâm cung này, không sai lầm còn quan trọng hơn tỏa sáng."

Ta nghe mà chẳng hiểu, chỉ học cách cúi đầu đi nhẹ, nói khẽ.

Ký ức sớm nhất của ta là năm bốn tuổi núp sau lưng mẹ, nhìn đích mẫu dẫn Đường Âm tỷ tỷ bắt bướm trong vườn.

Tiết cuối xuân, hoa hải đường nở rộ, Đường Âm mặc hồng y thêu kim tuyến, chạy như ngọn lửa nhảy múa, khiến cả vườn xuân phai màu.

"Mẹ ơi, con cũng muốn bắt bướm." Ta khẽ thưa, ngón tay vô thức vò vạt áo bạc màu.

Mẫu thân gi/ật mạnh ta về phía bóng tối, khiến ta suýt ngã.

"Nguyệt nhi, nhớ lấy thân phận của mình. Những cánh bướm kia, không phải thứ chúng ta được phép chạm vào."

Chiều hôm ấy, ta lén nhặt con bướm lụa Đường Âm đ/á/nh rơi.

Trốn sau núi giả ngắm dưới ánh tà dương, phát hiện cánh bướm thêu chỉ vàng tỉ mỉ, râu bướm là sợi bạc mảnh đan thành.

Ta cẩn thận giấu vào tay áo, đêm đến lại lén lấy ra ngắm dưới ánh nến.

Hôm sau, Trương m/a ma từ viện đích mẫu đến đòi lại, giọng kh/inh khỉnh:

"Tam tiểu thư, vật không phải của mình, chớ đụng vào. Con bướm lụa này là đồ thượng cấp từ cung, hỏng rồi tiểu thư đền sao nổi?"

Con bướm bị lấy đi, nhưng đầu ngón tay vẫn như còn vương cảm giác mịn màng.

Đó là lần đầu ta mơ hồ hiểu thế nào là "vực sâu cách biệt".

Năm năm tuổi khai tâm, tiên sinh khen Đường Âm thông tuệ, tán Vân Thư linh tú, đến lượt ta chỉ nhận được câu: "Tam tiểu thư rất chăm chỉ".

Bảy tuổi, ta lén học đàn.

Không dám mời thầy, chỉ đợi Đường Âm tỷ tỷ học đàn rồi trốn ngoài cửa sổ ghi nhớ ngón phím.

Một đêm bị m/a ma phát hiện, đích mẫu ph/ạt ta quỳ tư đường.

Mẫu thân c/ầu x/in, lại bị m/ắng: "Thứ nữ không biết phận mình".

Đêm ấy tư đường lạnh buốt, nhưng ta đã thấu một điều: Trong phủ này, an phận chưa chắc được bình an.

Mười tuổi đông chí, Vân Thư tỷ tỷ múa một điệu khiến cả phủ say mê. Ta đứng cuối đám đông, nhìn nàng như bướm lượn, phụ thân cười ha hả.

Quay lưng, lại thấy bóng Đường Âm tỷ tỷ cứng đờ, cùng ánh mắt băng giá của đích mẫu.