Tôi sinh ra trong gia tộc quyền quý, lớn lên dưới mái nhà danh giá.

Cha là tể tướng triều đình, mẹ là đích nữ của họ Thôi Thanh Hà. Ngày tôi chào đời, hoa hải đường đang khoe sắc rực rỡ, cả khu vườn đỏ rực tựa ráng chiều. Cha bồng tôi đứng dưới hành lang son, nhìn cánh hoa theo gió rơi lả tả như mưa, bèn đặt tên "Đường Âm".

"Yến Đường Âm."

"Mong con gái ta rạng rỡ tựa hải đường, tiếng nói trong trẻo vang xa." Lời cha nói hôm ấy, định đoạt cả vinh nhục đời tôi.

Là đích trưởng nữ của tướng phủ, từ nhỏ tôi đã hiểu trên vai mình không chỉ mang vận mệnh riêng, mà còn là vinh quang cả gia tộc.

Năm lên năm, ngày khai tâm, mẹ dắt tôi đến nhà thờ tổ, thắp ba nén hương thơm. Trong làn khói xanh mờ ảo, bà chỉ vào bài vị liệt tổ: "Đường Âm, con thấy những cái tên này không? Mỗi cái đều gánh vác hưng suy của gia tộc. Là đích trưởng nữ, con phải hiểu rằng từ nay mỗi lời nói việc làm đều liên quan đến thể diện tướng phủ."

Tuy chưa thấu hiểu hết, tôi vẫn khắc ghi lời ấy vào lòng.

Mẹ tự tay dạy tôi đọc "Nữ tắc", "Nữ huấn", không chỉ bắt thuộc lòng mà còn phải thấm nhuần ý tứ sâu xa.

"Con gái không có tài chính là đức, câu ấy chỉ dành cho nhà thường dân thôi." Mẹ cầm tay tôi tập cầm bút, "Gia tộc chúng ta, tài hoa của con gái là điểm tô thêm gấm lụa, là một loại vốn liếng khác."

Bảy tuổi học đàn, thầy là cố lão từ cung đình về hưu. Bàn tay người già nua đầy chai sạn, nhưng khi lướt trên dây đàn lại nhẹ nhàng tựa cánh bướm. "Tiểu thư có biết vì sao phải học cầm?" Cố lão hỏi.

"Rèn tính tình." Tôi trả lời theo sách vở.

Lão nhân lắc đầu: "Đàn là tiếng lòng. Sau này ở chốn thâm trung, có lời không thể nói ra, thì mượn tiếng đàn để bày tỏ. Hỷ, nộ, ai, lạc, đều gửi gắm trên dây tơ."

Tôi chợt tỉnh ngộ. Từ đó học đàn không chỉ là rèn nghề, mà còn là tu tâm.

Mười tuổi biết làm thơ, cha vuốt râu cười hài lòng, đem bài "Vịnh Tuyết" của tôi dâng lên thiên tử. Ba ngày sau, hoàng thượng ngâm nga trước triều đình, khen cha một câu "Khanh có viên minh châu".

Hôm ấy tướng phủ tấp nập người đến chúc mừng. Tôi đứng sau bình phong, nhìn nụ cười hiếm hoi của cha, lòng vừa vui vừa lo. Vui vì không phụ kỳ vọng, lo vì từ nay mỗi bước đi đều phải thận trọng hơn.

Đằng sau ánh hào quang ấy là kết quả của ngày ngày giữ gìn từng lời ăn tiếng nói. Cười không lộ răng, đi không lắc váy, ăn không nói, ngủ không trò chuyện. Tôi như bức ngọc được chạm khắc tinh xảo, trơn bóng hoàn mỹ nhưng cũng lạnh lùng dễ vỡ.

Lần đầu gặp hai người em gái, là vào tiệc gia tộc đông chí năm lên sáu. Hôm ấy tuyết rơi dày đặc, hoa mai đỏ điểm xuyết trên nền trắng tạo nên cảnh tượng mê h/ồn.

Mẹ vì "ốm" nên vắng mặt, tôi ngồi dưới cha một mình, nhấm nháp cháo gạo. Giữa tiệc, cha đột nhiên đặt đũa xuống, ra hiệu cho nhạc công ngừng lại. Ông hiếm hoi có chút lúng túng, khẽ ho: "Đường Âm, lại gặp hai em gái con đi."

Tôi ngẩng đầu, thấy hai bà mẹ mỗi người dắt một bé gái bước vào. Đứa lớn chừng bốn tuổi, mặc áo bông màu đào, rụt rè níu vạt áo cha, đôi mắt như nai con h/oảng s/ợ; đứa nhỏ còn trong vòng tay nhũ mẫu, quấn trong tã lụa gấm, chỉ biết tròn xoe mắt nhìn quanh.

"Đây là Vân Thư em hai, Nguyệt Ngưng em ba của con." Giọng cha bình thản nhưng ánh mắt có chút tránh né.

Tôi nghiêm trang thi lễ, trong lòng đã hiểu ra đôi phần.

Về sau nghe lỏm được từ các bà vú, Vân Thư là con của Liễu di nương, còn mẹ Nguyệt Ngưng là Tô di nương đã thất sủng từ lâu. Vốn dĩ sống ở ngoại phủ, nhưng sau khi ngoại tổ qu/a đ/ời, cha không còn kiêng dè nên đón mẹ con họ về.

Đêm đó tôi đến phòng mẹ thỉnh an, bà nằm trên sập, sắc mặt tái nhợt.

"Đều gặp rồi?" Giọng mẹ nhẹ mà lạnh như băng.

Tôi gật đầu.

"Hãy nhớ kỹ hình dáng chúng, Đường Âm." Mẹ nắm ch/ặt tay tôi, móng tay gần như cắm vào da thịt.

"Trong phủ này, ai cũng mang vài bộ mặt. Hai đứa em giờ trông thuần hậu, nhưng tương lai chưa chắc không là đối thủ tranh giành với con."

Tôi cúi đầu không nói.

Ngoài cửa sổ, tiếng tuyết rơi xào xạc, trong phòng lửa than lách tách, khoảnh khắc ấy tôi chợt thấy lạnh buốt.

Nhận thức rõ sự phức tạp của hoàn cảnh, là vào mùa xuân năm mười hai tuổi.

Lễ mừng thọ tứ tuần của cha, tướng phủ bày tiệc lớn. Tôi ngồi sau bình phong gảy khúc "Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ", ngón tay lướt đi không chỉ là âm thanh mà còn là tâm huyết khổ luyện nhiều năm.

Khi tiếng đàn vừa dứt, cả phòng vỗ tay tán thưởng. Vừa định đứng lên thi lễ, bỗng nghe giọng nói trong trẻo vang lên: "Tỷ tỷ điêu luyện quá, muội muội bất tài, nguyện dâng điệu múa mừng thọ phụ thân."

Vân Thư mười tuổi không biết từ lúc nào đã thay trang phục múa Hồ Tuyền, chuông vàng đeo cổ tay, chẳng đợi cha đồng ý đã uyển chuyển ra sân.

Nàng múa điệu Hồ Tuyền đang thịnh hành kinh thành, váy áo tung bay tựa đóa hoa nở rộ, tiếng chuông ngân như ngọc vỡ rơi rơi.

Cả phòng kinh ngạc, cha cười ha hả, tự mình xuống sân bế nàng lên.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ móng tay mẹ đã cắm sâu vào lòng bàn tay, nhưng trên mặt vẫn giữ nụ cười đoan trang.

Tiệc tan, mẹ gọi tôi vào phòng.

"Việc hôm nay, con đã rõ chưa?" Bà bình thản rót trà, tiếng nước chảy trong căn phòng tĩnh lặng nghe càng rõ.

"Con bé Vân Thư kia, ỷ chút nhan sắc cùng lối giáo dục của mẹ nó - cái con hồ ly kia - đã bắt đầu giành sân khấu của con rồi."

Tôi cúi đầu im lặng.

Mẹ tiếp tục: "Con sau này phải làm chủ mẫu đại gia tộc, không cần học mấy trò tiểu xảo này. Con phải học cách thấu hiểu lòng người, biết lúc nào nên nhẫn nhịn, lúc nào nên ra tay."

Đêm ấy tôi trằn trọc không yên. Khuôn mặt ngây thơ của Vân Thư và dáng vẻ luôn cúi đầu khép nép của Liễu di nương hiện lên đan xen trong tâm trí. Còn Nguyệt Ngưng vẫn như mọi khi, yên lặng đến mức gần như khiến người ta quên bẵng sự tồn tại của nàng.

Đến tuổi cài trâm, người đến hỏi cưới suýt làm sập cửa tướng phủ. Mẹ kén chọn kỹ lưỡng, cuối cùng định với thế tử Tĩnh Quốc công Lý Hoằng.

Gia thế hắn hiển hách, nhân phẩm đoan chính, là mẫu lang quân mơ ước của bao khuê các kinh thành.

Ngày đính hôn, phủ đâu đâu cũng treo đèn kết hoa. Tôi ngồi bên cửa sổ thêu áo cưới, sợi vàng lượn trên nền gấm đỏ, tạo thành hình uyên ương kề cổ.

Vân Thư bỗng đến thăm, mặc chiếc váy xanh lục như cành liễu đầu xuân.