Khi đang ăn cơm với chồng, tôi tình cờ gặp người yêu cũ giả dối.

Khu đông lạnh nằm cạnh khu bánh ngọt, sau khi lấy vài món đồ đông lạnh, rẽ qua góc liền thấy những chiếc bánh nhỏ xếp thành hàng. Bánh trong siêu thị đều rất rẻ, ánh mắt Hà Nguyên dừng lại ở hộp bánh ghi giá bốn tệ. Bao nhiêu năm rồi mà giá vẫn chưa thay đổi nhỉ. Tôi với tay lấy một hộp bỏ vào xe đẩy, cười toe toét nháy mắt với anh: "Mời anh ăn bánh." Lần đầu tặng anh chiếc bánh, là năm tám tuổi, khi đó tôi ngây thơ nghĩ sao lại có người chưa từng được ăn bánh sinh nhật? Tôi dành dụm rất lâu, ngày nào cũng đến tiệm bánh chọn mẫu mã, cuối cùng lại làm mất tiền. Đến ngày sinh nhật, đành m/ua chiếc bánh rẻ tiền trong siêu thị tặng anh. Anh ăn rất vui, nói với tôi đó là chiếc bánh ngon nhất đời. Hồ Lai Lai tám tuổi đã m/ua chiếc bánh đầu tiên cho Hà Nguyên. Hồ Lai Lai tương lai sẽ m/ua bánh cho anh cả đời.

27

Chúng tôi ăn cơm tất niên ở nhà bố mẹ, xem Gala Xuân một lúc rồi về nhà riêng. Tôi nhảy lên vòng tay qua cổ anh: "Ngày mai phải dậy sớm đi chúc Tết họ hàng, nhưng được nhận phong bì đấy." Anh dùng một tay bế bổng tôi lên, học theo luật vô lại của tôi: "Chia cho anh một nửa nhé." Tôi đầu hàng: "Được rồi, thả em xuống đi." Anh ôm tôi chạy vòng quanh: "Không thả." Tôi sắp bị lắc đến ch*t mất...

Bên anh không nhiều họ hàng, chủ yếu bên tôi đông, bố tôi có năm anh chị em, mẹ tôi bảy người. Chúng tôi lần lượt đến từng nhà tặng quà, các cậu dì cô bác đều thúc giục đẻ con. Mẹ tôi bảo: "Con gái hai bảy hai tám tuổi là độ tuổi sinh nở tốt nhất, để lúc nào mẹ m/ua tranh em bé m/ập mạp dán khắp nhà các con." Tôi phản đối kịch liệt: "Mẹ đừng có làm thế." Nghĩ đến cảnh mở mắt ra thấy đầy tranh em bé, tôi sợ ch*t khiếp. Có người họ hàng còn lấy điện thoại chụp Hà Nguyên định đăng lên mạng xã hội: "Đây là cháu rể mới, năm đầu về chúc Tết." Tôi sợ bị lọt vào khung hình, vội tránh ra. Đứa em họ nhà dì đang học lớp 10, nghe cả nhà thúc giục tôi, thở dài ngao ngán. Nó bức xúc: "Phụ nữ chẳng lẽ sinh ra chỉ để kết hôn đẻ con? Mấy người này quá lạc hậu." Đúng quá, đây mới là hy vọng tương lai! Tôi chán ngán tiếng thúc giục của họ hàng, dắt em họ ra siêu thị gần đó m/ua đồ uống, nhân tiện c/ứu Hà Nguyên khỏi đám đông bằng cớ cần người lái xe.

Em họ tò mò về lựa chọn nghề nghiệp của tôi: "Chị, sao hồi đó chọn ngành thực phẩm trường Nông nghiệp? Điểm thi đại học của chị cao mà?" Tôi nhớ lại ngày xưa: "Hồi bố mẹ bận, em thích tự làm đồ ăn thức uống ở nhà, anh rể chính là chuột bạch thử đ/ộc của em. Giờ nghĩ lại ngành này khó xin việc quá." Rồi cố ý nói cho Hà Nguyên nghe: "Dù vất vả nhưng em thực sự thích công việc này, từ nhỏ đã thích rồi, người nào đó nghe thấy chưa?" Hà Nguyên vừa quan sát giao thông vừa dừng đèn đỏ, nghiêng tai nghe tôi nói, ngoan ngoãn gật đầu. Tôi chợt nhớ chuyện cũ: "Hà Nguyên, anh còn nhớ hồi nhỏ em làm bánh đào chiên không?" Tất nhiên, công thức rất đơn giản, chỉ cần c/ắt nhỏ đào trộn bột rồi chiên lên, nhưng ăn rất dở. Anh nở nụ cười tử thần: "Cả đời này không quên được." Vết s/ẹo nhỏ dưới lông mày anh chính là do tôi khoe khoang kỹ năng làm bánh đào chiên, dầu nóng b/ắn lên mặt anh mà thành. Tôi áp sát lại, đưa tay định sờ lên vết s/ẹo, người nghiêng hẳn về phía Hà Nguyên. Anh bất đắc dĩ ôm lấy tôi, cúi đầu xuống cho tôi xem, nói: "Hồ Lai Lai, cả đời này em phải đền cho anh rồi." Em họ không nhịn nổi: "Chị, anh rể, còn có trẻ vị thành niên ở đây, đừng rải thính nữa. Đèn xanh rồi, đi nhanh đi.

Đi hết vòng họ hàng, ngày nào cũng ăn uống, mặt tôi đầy thịt rồi. Hà Nguyên lái xe, tôi ngồi phịch xuống ghế phụ, mệt lả người. Tôi than: "Cả đời không muốn đi chúc Tết nữa." Anh giơ tay xoa đầu tôi: "Chúng ta đi khu di tích dạo chơi nhé, hôm nay có hội hoa đăng." Thành phố hạng ba này từng là cố đô của tám triều đại, có hoàng gia lâm viên, dân địa phương thường m/ua vé năm ra đó dạo chơi. Tôi hào hứng: "Được thôi."

Hội hoa đăng ở di tích chỉ mở mỗi năm một lần, thu hút đông đảo các cô gái mặc Hán phục, chúng tôi theo dòng người về phía trung tâm náo nhiệt. Có người nhận ra Hà Nguyên, xúm lại xin chụp ảnh chung. Anh che chắn cho tôi, nói trước với mọi người: "Chụp tôi thôi nhé, đừng chụp vợ tôi, cô ấy không thích lên hình." Tôi cười tươi rói, nhận điện thoại từ khách du lịch: "Để tôi chụp cho các bạn." Trời ơi, sao nhiều người xin chụp ảnh thế, mỏi cả tay.

28

Hà Nguyên là streamer ki/ếm sống nhờ ngoại hình, chưa bao giờ giấu giếm chuyện kết hôn. Lúc đầu cũng có fan bỏ theo dõi, nhưng anh không bận tâm. Có lần khi PK với nhóm bạn, mấy đứa bạn chê anh sau khi cưới thành nô lệ của vợ, lúc nào cũng vợ nọ vợ kia, đúng thân phận chó săn. Chat hỏi vợ anh thế nào, bạn bè cũng hùa theo bảo anh kể về vợ. Anh ngẩn ra, suy nghĩ một lúc rồi khẽ nhếch mép: "Là người thích vẽ truyện A Suai cho tôi." Hả? Thế thôi ư? Uổng công tôi thức xem livestream đợi anh khen! Tôi tưởng anh sẽ nói là một siêu mỹ nữ cơ! Tức ch*t đi được! Nhưng nếu Hà Nguyên biết tôi không chỉ vẽ A Suai cho mình anh, tính đố kỵ của anh chắc khiến anh tức đi/ên lên mất... Hồi đi học, truyện A Suai đang thịnh hành, tiền tiêu vặt tôi đều dùng m/ua truyện tranh. Đọc xong tập mới chưa ra, tôi tự vẽ A Suai rồi bịa chuyện kể cho người khác nghe. Hồi nhỏ tôi thông minh, không cần học nhiều vẫn đứng nhất lớp nên hơi kiêu ngạo. Thường là cô giáo giảng bài trên bục, tôi ngồi dưới kể chuyện A Suai cho cả trước sau trái phải.

Hôm mùng năm Tết, họ hàng đã đi hết, chúng tôi cuối cùng có chút thời gian yên tĩnh. Anh ngồi trên sofa, tôi nằm gối đầu lên đùi anh, anh đang bện tóc cho tôi, đúng là người chồng người cha mẫu mực. Tôi bỗng hứng lên: "Để em vẽ A Suai cho anh nhé, lâu rồi không vẽ nên tay hơi cứng, anh tạm xem vậy." Anh buộc nơ đuôi tóc: "Vợ anh lúc nào cũng là nhất." Tôi lục tung tủ mới tìm được quyển vở sạch sẽ, moi khắp các ngóc ngách mới thấy cái bút. Nếu sau này có con mà nó không thích học, tôi cũng thông cảm được. Tôi đưa cả hai chúng tôi vào truyện, vẽ chuyện đời thường tình cảm giữa A Suai và Đại Liễn Muội. Dáng vẻ lận đận của Hà Nguyên đúng là A Suai thứ thiệt. Anh vừa chê tôi vẽ A Suai x/ấu quá, vừa cười trêu gọi tôi: "Đại Liễn Muội." Tôi ngoảnh lại định đ/á/nh anh. Ánh nắng mùa đông chiếu vào, anh nhìn tôi chăm chú, đỡ lấy gáy tôi rồi dịu dàng hôn lên môi.