Cô bé trốn trong tủ quần áo

Châu Minh Viễn đặt tay lên vững chắc sau lưng tôi.

Bố ơi, giọng anh bình tĩnh nhưng kiên quyết, Tiểu Vũ không phải không quan tâm đến bố, chúng con chỉ cần lên kế hoạch hợp lý thôi.

Liên quan gì đến anh? Bố quay sang Châu Minh Viễn, Đây là chuyện gia đình chúng tôi!

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra một sự thật: Trong mắt bố, tôi chưa bao giờ là một cá thể đ/ộc lập, chỉ là vật sở hữu của ông.

Minh Viễn là chồng con, giọng tôi r/un r/ẩy, nên đây cũng là việc của anh ấy.

Bố đứng hình, như không ngờ tôi dám phản kháng.

Mẹ vội vàng ra hiệu hòa giải: Tiểu Vũ, bố con bệ/nh nên tâm trạng không ổn định...

Mẹ, tôi ngắt lời, Hồi nhỏ, bố cũng đối xử với mẹ như vậy mà.

Mặt mẹ tái đi trong chớp mắt.

Trên tàu điện ngầm về nhà, tôi mệt mỏi tựa đầu vào vai Châu Minh Viễn.

Con nói có quá lời không? Tôi hỏi.

Anh lắc đầu: Em chỉ nói ra sự thật thôi.

Tối hôm đó, tôi lấy ra chiếc vòng vàng mẹ cho, dưới ánh đèn ngắm nghía kỹ lưỡng.

Mặt trong vòng khắc họa tiết hoa văn nhỏ, là hoa cúc - tên bà ngoại tôi có chữ Cúc.

Tôi tưởng tượng năm xưa bà trao chiếc vòng này cho mẹ, không biết có mang theo nỗi bất lực tương tự: Trao cho con gái chút bảo bọc ít ỏi, để đối mặt với hiện thực khó thay đổi.

Châu Minh Viễn ôm tôi từ phía sau: Đang nghĩ gì thế?

Em nghĩ... về khuôn mẫu gia tộc. Tôi lướt tay trên bề mặt kim loại lạnh giá, Bà ngoại, mẹ, em... chúng ta đều lặp lại bi kịch nào đó.

Nhưng em có thể chọn nơi đặt dấu chấm hết. Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi.

Ba ngày sau, bệ/nh viện gọi điện thông báo bố từ chối phác đồ điều trị chúng tôi đề xuất.

Bệ/nh nhân khăng khăng dùng th/uốc ngoại, giọng y tá đầy bất lực, bảo con gái bất hiếu, tiếc tiền.

Cúp máy, tôi run lên vì phẫn nộ.

Châu Minh Viễn đưa tôi ly nước ấm: Đây không phải lỗi của em.

Con biết, tôi cắn môi, nhưng sao vẫn thấy khổ tâm thế này?

Vì em yêu họ, anh thì thầm, dù họ không xứng đáng.

Câu nói như chìa khóa mở ra chiếc hộp khóa kín trong lòng tôi.

Đúng vậy, dẫu chịu bao tổn thương, tôi vẫn khao khát tình yêu của cha mẹ - đó mới là phần bi đát nhất.

Cuối tuần, tôi một mình đến bệ/nh viện.

Thấy tôi, bố cố tình quay mặt vào tường.

Mẹ lúng túng đứng bên giường, tay bóp ch/ặt tờ khăn giấy nhàu nát.

Bố ơi, tôi nói thẳng, con không đến để cãi vã đâu.

Ông hừ lên: Mang tiền đến chưa?

Tôi lắc đầu: Con đến để thông báo quyết định.

Tôi lấy từ túi ra tấm thẻ ngân hàng đặt lên bàn đầu giường: Trong này có mười vạn, là số tiền lớn nhất con và Minh Viễn có thể đưa ra. Bố tự quyết định cách dùng. Mắt bố sáng lên, tay với lấy thẻ.

Tôi giữ ch/ặt tấm thẻ: Nhưng có điều kiện.

Điều kiện gì? Ông cảnh giác hỏi.

Cai rư/ợu trong quá trình điều trị, tôi nhìn thẳng vào mắt ông, Và không được đ/á/nh mẹ nữa.

Mặt bố biến dạng: Mày dám dạy tao?

Không phải dạy, tôi buông tay, Là lựa chọn. Bố có thể chọn tiếp tục như cũ, nhưng đồng nghĩa sẽ mất con.

Phòng bệ/nh chìm vào im lặng đ/áng s/ợ.

Mẹ nhìn tôi ngỡ ngàng, như không nhận ra con gái mình.

Cuối cùng bố gi/ật lấy thẻ nhét dưới gối, lẩm bẩm: Đồ bạc bẽo.

Bước ra khỏi bệ/nh viện, ánh nắng chói chang khiến mắt tôi đ/au rát.

Tôi lấy điện thoại nhắn cho Châu Minh Viễn: Em đã nói điều kiện rồi.

Anh hồi đáp nhanh chóng: Tự hào về em. Tối nay muốn ăn gì? Anh làm sườn kho tàu nhé.

Đọc tin nhắn bình thường ấy, nước mắt tôi bỗng trào ra.

Đây hẳn là hình ảnh một gia đình bình thường - không cần tuyên ngôn kinh thiên động địa, chỉ cần sự quan tâm hỗ trợ hàng ngày.

Đêm đó, tôi ngủ say đặc, không á/c mộng, không gi/ật mình tỉnh giấc.

Nhưng hành trình hàn gắn chẳng bao giờ thẳng tắp.

Hai tuần sau, giữa đêm khuya, chuông điện thoại réo rắt x/é tan giấc ngủ.

Mẹ khóc nấc trong điện thoại: Tiểu Vũ, bố con... ông ấy lén uống rư/ợu, giờ đang ho ra m/áu...

Châu Minh Viễn và tôi vội vã đến bệ/nh viện, bố đã được đưa vào ICU.

Bác sĩ nghiêm túc thông báo, lần xuất huyết này cực kỳ nguy hiểm.

Không phải đã nói cai rư/ợu sao? Tôi chất vấn mẹ.

Mẹ vò đầu bứt tai: Ông ấy bảo... uống chút không sao... y tá không trông được...

Tôi nhìn cánh cửa ICU đóng ch/ặt, bỗng cảm thấy vô cùng kiệt sức.

Châu Minh Viễn đi làm thủ tục, trở về tay cầm xấp giấy tờ.

Cần nộp thêm tiền đặt cọc năm vạn. Anh nói khẽ.

Tôi gật đầu như cái máy, đầu óc chỉ lẩn quẩn một câu hỏi: Tại sao? Tại sao rõ ràng là lỗi của ông ấy, nhưng luôn khiến người khác gánh chịu hậu quả?

Bốn giờ sáng, bố tạm thoát hiểm.

Bác sĩ dặn theo dõi 48 tiếng, khuyên chúng tôi về nghỉ ngơi.

Trên xe taxi về nhà, tôi tựa cửa sổ im lặng.

Châu Minh Viễn nắm bàn tay lạnh ngắt của tôi: Đang nghĩ gì thế?

Em nghĩ... giọng tôi khô khốc, Nếu lần này chúng ta bỏ mặc, chuyện gì sẽ xảy ra?

Anh nhẹ nhàng siết ngón tay tôi: Em đã có câu trả lời rồi mà.

Đúng vậy, tôi đã có đáp án.

Tôi không thể khoanh tay đứng nhìn bố ch*t, nhưng cũng không thể tiếp tục lấp đầy hố sâu do chính ông đào bằng sự vô điều kiện.

Hôm sau, tôi có cuộc nói chuyện nghiêm túc chưa từng có với mẹ.

Mẹ ơi, tôi nhìn thẳng mắt bà, Đây là lần cuối. Nếu bố còn uống rư/ợu, con sẽ không xuất thêm một đồng nào.

Ánh mắt mẹ lảng tránh: Ông ấy là bệ/nh nhân mà...

Bệ/nh nhân càng phải tuân thủ y lệnh! Tôi cao giọng rồi cố kìm xuống, Mẹ, mẹ đã nghĩ đến ly hôn chưa?

Mẹ gi/ật b/ắn người như bị điện gi/ật: Con nói bậy! Đứa con gái nào lại khuyên bố mẹ ly dị?

Con chỉ không muốn thấy mẹ tiếp tục khổ sở. Tôi nói nhỏ.

Mẹ quen rồi... mẹ sờ chiếc đồng hồ đeo tay cũ - món quà sinh nhật duy nhất bố tặng hai mươi năm trước.

Chợt hiểu, mẹ và tôi là hai thế hệ khác biệt.

Mẹ chọn cam chịu, còn tôi chọn thay đổi.

Bố nằm ICU ba ngày mới chuyển về phòng thường.