Cô bé trốn trong tủ quần áo

Một đêm khuya, tôi bật dậy vì á/c mộng, mơ thấy bố cầm chai rư/ợu đuổi đ/á/nh mình.

Châu Minh Viễn lập tức tỉnh giấc, vỗ nhẹ vào lưng tôi: "Không sao rồi, em an toàn rồi, anh ở đây."

Tôi r/un r/ẩy trong vòng tay anh: "Liệu em có trở thành người như mẹ không? Hay tệ hơn, thành bố?"

"Không đâu," giọng anh kiên định, "Nhận thức là khởi đầu của thay đổi, em đã bước những bước quan trọng nhất rồi."

Dần dần, tôi bắt đầu thay đổi.

Căn hộ thêm nhiều cây xanh và tường ảnh, cuối tuần chúng tôi cùng đi siêu thị m/ua đồ, tôi thậm chí học được vài món đơn giản.

Châu Minh Viễn luôn khen ngợi khả năng nấu nướng của tôi dù đôi khi món ăn mặn chát.

"Anh biết không," một hôm tôi nói với anh, "Trước đây em luôn nghĩ mình không xứng đáng với điều tốt đẹp nào."

Anh đặt cuốn sách xuống: "Còn bây giờ?"

"Giờ em muốn thử," tôi dựa vào vai anh, "Thử tin rằng mình xứng đáng được yêu thương."

Ngày kỷ niệm một năm kết hôn, chúng tôi ra biển.

Ngắm ánh hoàng hôn, tôi chợt nhớ đêm năm xưa trốn trong tủ quần áo.

"Giá như cô bé mười tuổi ngày ấy thấy được em bây giờ..." Tôi nghẹn lời.

Châu Minh Viễn nắm ch/ặt tay tôi: "Cô ấy sẽ tự hào về em."

Tôi tưởng cuộc sống sẽ yên bình mãi thế, cho đến khi cú điện thoại phá vỡ mọi thứ.

Mẹ tôi gọi đến, giọng đầy lo âu quen thuộc: "Tiểu Vũ, bố con nhập viện rồi, bác sĩ bảo... xơ gan..."

Người tôi lạnh toát, nỗi sợ thời thơ ấu ùa về.

"Cần bao nhiêu tiền?" Đó là phản xạ tự nhiên sau bao năm gia đình chỉ liên lạc khi cần tiền.

Mẹ ấp úng đưa ra con số tương đương ba tháng lương của chúng tôi.

"Để con suy nghĩ." Tôi cúp máy, hai tay run không kiểm soát.

Châu Minh Viễn về nhà thấy tôi co quắp trên ghế sofa.

Hiểu chuyện, anh trầm ngâm hồi lâu rồi nói: "Đây không phải trách nhiệm của em."

"Nhưng ông ấy là bố em..." Tôi lặp lại câu nói quen thuộc của mẹ.

"Khi đ/á/nh em, ông ấy đâu coi em là con gái." Châu Minh Viễn hiếm khi cứng rắn thế, "Chúng ta có thể giúp tìm bệ/nh viện, thuê người chăm sóc, nhưng không thể vô điều kiện cho tiền."

Đêm đó, chúng tôi cãi nhau lần đầu.

Tôi buộc tội anh vô cảm, anh lo tôi lại rơi vào vòng xoáy gia đình.

Khi căng thẳng nhất, tôi bỗng bật khóc: "Em chỉ sợ... sợ thành đứa con bất hiếu, sợ lặp lại sai lầm..."

Châu Minh Viễn lập tức ôm ch/ặt tôi: "Anh xin lỗi, anh không nên cứng rắn thế. Chúng ta cùng tìm cách nhé?"

Hôm sau, chúng tôi đến bệ/nh viện.

Nhìn người đàn ông từng khiến tôi kinh hãi giờ đây g/ầy gò yếu ớt trên giường bệ/nh, tôi sửng sốt.

Thấy tôi, câu đầu tiên của bố là: "Mang tiền đến chưa?"

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu nỗi lo của Châu Minh Viễn.

"Bố ơi," tôi nói, "Con sẽ liên hệ bác sĩ, nhưng chuyện tiền bạc con và Minh Viễn cần bàn bạc."

Bố lập tức đổi sắc mặt, ch/ửi m/ắng tôi bạc bẽo, mẹ lặng lẽ khóc bên cạnh.

Rời bệ/nh viện, tay tôi được Châu Minh Viễn nắm ch/ặt.

"Em làm tốt lắm," anh nói, "Thiết lập ranh giới không có nghĩa là không yêu thương họ."

Trên đường về, lần đầu tiên tôi nghiêm túc suy nghĩ thế nào là mối qu/an h/ệ gia đình lành mạnh.

Có lẽ chữa lành không phải chuyện một sớm một chiều, nhưng ít nhất tôi không còn là cô bé trốn trong tủ quần áo năm nào.

Từ bệ/nh viện về, cả đêm tôi gặp á/c mộng.

Ba giờ sáng, tỉnh dậy thấy gối đẫm nước mắt, Châu Minh Viễn tựa đầu giường vỗ nhẹ lưng tôi.

"Lại mơ thấy hồi nhỏ?" Giọng anh trong bóng tối thật rõ.

Tôi gật đầu, úp mặt vào ng/ực anh, hít mùi sữa tắm thoang thoảng.

"Bố trông yếu ớt quá... suýt nữa em đã mềm lòng." Giọng tôi nghẹn lại.

Châu Minh Viễn luồn tay vuốt tóc tôi: "Mềm lòng không phải điểm yếu đâu Tiểu Vũ. Quan trọng là biết bảo vệ mình khi quyết định."

Tôi ngẩng lên, ánh trăng ngoài cửa vẽ đường viền gương mặt anh: "Em nên làm gì?"

"Không phải 'nên' làm gì," anh sửa lại, "Mà là em muốn làm gì."

Trời vừa sáng, tôi gọi cho mẹ bảo sẽ gánh phần viện phí nhưng cần xem kế hoạch điều trị và hóa đơn chi tiết.

Mẹ im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài: "Con thay đổi rồi."

Hai chữ ấy như d/ao đ/âm vào tim.

Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ đến khi Châu Minh Viễn đặt cốc sữa nóng vào tay.

"Mẹ bảo em thay đổi." Tôi nhìn lớp màng mỏng trên mặt sữa.

Châu Minh Viễn ngồi xuống cạnh tôi: "Câu nói ấy khiến em nghĩ đến điều gì?"

"Hồi nhỏ, mỗi lần em phản kháng bố, mẹ đều bảo 'con thay đổi rồi, không ngoan ngoãn như xưa'." Tôi siết ch/ặt cốc sữa, "Ngoan ngoãn... nghĩa là im lặng chịu đựng."

Châu Minh Viễn không vội an ủi - điều khiến tôi biết ơn vì không bị đối xử như đồ dễ vỡ.

"Em thực sự thay đổi," cuối cùng anh nói, "Thay đổi theo hướng lành mạnh hơn, tốt lắm."

Chiều hôm đó, chúng tôi gặp bác sĩ phụ trách.

Vị bác sĩ nữ trung niên nói thẳng: "Xơ gan giai đoạn cuối do nghiện rư/ợu lâu năm. Hiện cần..."

Bà liệt kê loạt phương pháp điều trị với chi phí khiến lòng tôi chùng xuống.

"Nếu không điều trị thì sao?" Tôi hỏi.

Bác sĩ đẩy kính: "Tối đa sáu tháng."

Bước ra khỏi phòng khám, tôi thấy bố ngồi xe lăn do mẹ đẩy ở hành lang.

Ông trông tiều tụy hơn hôm qua, mắt đục vàng nhưng ánh nhìn vẫn đầy soi xét.

"Bàn xong chưa?" Ông hỏi thẳng.

Tôi hít sâu: "Bố ơi, con và Minh Viễn chỉ lo được viện phí cơ bản, còn phác đồ cao cấp với phí y tá..."

"Biết ngay mà!" Bố đột nhiên quát to khiến mọi người quay lại, "Nuôi mày lớn mà lúc cần chẳng được tích sự gì!"

Nỗi sợ quen thuộc bò lên sống lưng, tôi vô thức lùi một bước.