Cô bé trốn trong tủ quần áo

Từ nhỏ tôi đã hiểu, gia đình không phải là bến đỗ ấm áp.

Những cú đ/ấm của bố khi say xỉn, tiếng nức nở kìm nén của mẹ, đã tạo nên những ký ức rõ ràng nhất thời thơ ấu.

Năm mười tuổi, tôi trốn trong tủ quần áo suốt đêm, bởi sau khi đ/á/nh mẹ bầm dập, bố còn quát sẽ dạy cho tôi - đứa con gái vô dụng - một bài học.

Trong tủ áo mùi long n/ão hăng hắc hòa lẫn vị mặn của nước mắt, đó là lần đầu tiên tôi ước mình có thể biến mất.

Mẹ luôn nói: "Tiểu Vũ, con phải hiểu chuyện, đừng chọc bố gi/ận."

Thế là tôi học được cách xem sắc mặt, học cách dọn nhà sạch bong trước khi bố về, học cách thu mình thành cục nhỏ nhất khi ông ấy nổi gi/ận.

Năm mười tám tuổi, ngày thi đại học kết thúc, tôi kéo vali ra đi không ngoái đầu nhìn lại.

Bốn năm đại học, tôi sống bằng v/ay học bổng và làm thêm, kỳ nghỉ đông hè thà ở lại ký túc xá lạnh lẽo còn hơn về nhà.

Bạn cùng phòng luôn hỏi sao không về nhà, tôi cười bảo muốn tự lập, không ai thấy được nỗi đắng ngắt sau nụ cười ấy.

Sau khi tốt nghiệp đi làm, tôi sống như một hòn đảo cô đ/ộc.

Đồng nghiệp văn phòng bảo tôi lạnh lùng, kỳ thực tôi chỉ không biết cách gần gũi mọi người.

Tôi sợ những mối qu/an h/ệ thân thiết, sợ lặp lại vết xe đổ của bố mẹ, nên đẩy tất cả ra xa.

Cho đến sinh nhật hai mươi tám tuổi, tôi gặp Châu Minh Viễn ở nhà hàng dưới tòa nhà công ty.

Hôm ấy như thường lệ tôi ăn trưa một mình, nhà hàng tặng miếng bánh sinh nhật nhỏ, tôi ngượng ngùng ước trước ngọn nến.

"Chúc mừng sinh nhật." Giọng nam ấm áp vang lên bên cạnh.

Tôi ngẩng đầu thấy người đàn ông áo sơ mi xanh nhạt, đuôi mắt có vài nếp nhăn cười, trên tay cầm cuốn "Thân Mật Qu/an H/ệ".

"Cảm ơn." Tôi vô thức lùi lại, không quen người lạ bắt chuyện.

Anh chỉ cuốn sách giống hệt trên bàn tôi: "Cô cũng hứng thú với tâm lý học?"

Đó là cuốn sách về ảnh hưởng gia đình nguyên sinh, tôi vội nhét vào túi.

"Tôi là Châu Minh Viễn, dạy tâm lý học ở trường đại học gần đây." Anh đưa tôi danh thiếp, "Nếu không ngại, tôi mời cô uống cà phê nhé?"

Đáng lẽ tôi nên từ chối, nhưng hôm ấy nắng đẹp, ánh mắt anh dịu dàng quá, thế là tôi gật đầu.

Trong quán cà phê, anh kể mình ba mươi lăm tuổi, đã ly hôn không con, vợ cũ bỏ đi vì anh quá trầm lặng.

"Còn cô? Sao sinh nhật lại một mình?" Anh hỏi rất khẽ, như sợ chạm vào điều gì.

Tôi nhìn bóng mình trong tách cà phê, lần đầu kể về gia đình cho người khác nghe.

Kể về b/ạo l/ực của bố khi s/ay rư/ợu, sự nhẫn nhục của mẹ, cách tôi thề sẽ không lặp lại sai lầm của họ.

Nói xong tôi sững người, không hiểu sao lại mở lòng với người lạ.

Châu Minh Viễn không tỏ vẻ thương hại, chỉ nhẹ nhàng nói: "Cô mạnh mẽ hơn những gì cô nghĩ nhiều."

Hôm ấy chúng tôi nói chuyện đến tận lúc quán đóng cửa, anh kiên quyết đưa tôi về, lịch sự chào tạm biệt ở cổng khu chung cư.

Tôi tưởng đó chỉ là cuộc gặp tình cờ, không ngờ ba ngày sau lại thấy anh dưới tòa nhà công ty.

"Đi ngang qua thôi." Anh lắc lư cuốn sách mới, "Nghĩ có thể cô quan tâm."

Đó là cuốn "Tình Cảm Ỷ Luyến và Tự Tu Phục", bìa in hoa hướng dương vàng ấm áp.

Cứ thế, Châu Minh Viễn bằng sự dịu dàng đặc biệt của mình, từ từ bước vào cuộc sống tôi.

Anh không bao giờ vượt giới hạn, mỗi lần gặp đều hỏi trước, đưa tôi về chỉ đến cổng khu nhà.

Anh nhớ những bông hoa và cuốn sách tôi vô tâm nhắc thích, mang thêm dù khi trời mưa, mang cơm nóng khi tôi tăng ca.

Những hơi ấm nhỏ bé ấy như nước ấm luộc ếch, khi tôi nhận ra thì đã quen với sự hiện diện của anh.

Ba tháng sau, trong đêm mưa, nhìn thấy bóng anh cầm dù đứng đợi dưới tòa nhà, tôi bỗng òa khóc.

Anh luống cuống hỏi tôi sao thế, tôi nghẹn ngào: "Sao anh đối tốt với em thế?"

Anh nhẹ nhàng lau nước mắt tôi: "Vì em xứng đáng được đối xử tử tế."

Đêm hôm ấy, lần đầu tôi dẫn anh vào căn hộ của mình.

Không gian một phòng ngủ phòng khách ngăn nắp đến mức cứng nhắc, không một vật trang trí thừa thãi.

"Như phòng khách sạn vậy." Anh nhận xét, "Nhưng không có ý chê đâu."

Tôi nói đó là cách tôi bảo vệ bản thân, càng ít đồ đạc càng ít ràng buộc tình cảm.

Anh gật đầu, lấy từ túi ra chậu cây nhỏ: "Thử nhé? Xươ/ng rồng, dễ sống lắm."

Đó là sinh vật sống đầu tiên trong căn hộ tôi.

Sau nửa năm hẹn hò, Châu Minh Viễn cầu hôn tôi.

Không có bữa tối lãng mạn dưới nến, chỉ một sáng cuối tuần bình thường, khi đang giúp tôi rán trứng, anh đột nhiên nói: "Chúng ta kết hôn đi."

Chiếc cốc trong tay tôi suýt rơi: "Anh biết gia đình em... Em không biết cách duy trì hôn nhân..."

Anh tắt bếp, nhìn tôi nghiêm túc: "Hôn nhân không phải sao chép khuôn mẫu của bố mẹ em, mà là tạo ra mối qu/an h/ệ mới của riêng chúng ta."

Tôi khóc, vì sợ hãi, cũng vì hy vọng.

Đám cưới rất đơn giản, chỉ mời bạn bè thân và đồng nghiệp.

Bố mẹ tôi không đến, bố bảo con gái lấy chồng như nước đổ đi, mẹ lén đưa tôi chiếc vòng vàng, bảo là của bà ngoại để lại.

Đêm tân hôn, tôi khóc nửa tiếng trong phòng tắm, Châu Minh Viễn lặng lẽ đợi ngoài cửa.

Khi tôi đủ can đảm bước ra, anh nói: "Chúng ta có thể từ từ, theo nhịp độ của em."

Đêm ấy chúng tôi chỉ ôm nhau ngủ, nhưng vòng tay anh khiến tôi an tâm hơn bất cứ đam mê nào.

Cuộc sống hôn nhân yên bình đến khó tin.

Châu Minh Viễn sáng nào cũng dậy sớm làm bữa sáng, tối về luôn hỏi thăm ngày của tôi thế nào.

Anh nhớ mọi thói quen nhỏ của tôi: cà phê không đường, cần hai cái gối, ngủ phải bật đèn ngủ.

Lần đầu tôi biết, cuộc sống có thể ổn định và có quy luật như thế.

Nhưng tổn thương không tự lành vì hạnh phúc.