Từ ngày chồng tôi thay tấm ảnh cưới đầu giường bằng bức tranh sơn dầu do “sư tỷ” của anh ta vẽ,

tôi đột nhiên thấy mệt mỏi.

Khi tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn trước mặt anh ta, anh lạnh mặt nói:

“Anh muốn đổi một bức tranh cũng không được à?”

“Ly hôn với anh? Đứa con cưng em nâng như bảo bối cũng không cần nữa?”

Tôi gật đầu.

Không cần nữa.

Vì đứa con bảo bối ấy giống hệt bố nó đều đặt một người phụ nữ khác lên trên tôi.

…

1

Phương Lẫm ngồi đối diện tôi, mặt không cảm xúc lật bản ly hôn.

Anh ta chẳng đọc kỹ, lật qua loa rồi khép lại.

“Chỉ vì anh đổi một bức tranh mà em đòi ly hôn?”

“Em nghĩ cho kỹ đi. Anh không có thời gian chơi trò gi/ận dỗi với em. Quyền nuôi thằng con cưng của em cũng không cần luôn à?”

Tôi nhìn sang Phương Văn Phàm đã quá giờ ngủ mà vẫn ngồi xem TV trên sofa.

Tôi đáp: “Không cần.”

Phương Lẫm ký tên rất dứt khoát, ánh mắt nhìn tôi như thể tôi đang làm trò vô lý.

Chiều nay tôi vẫn như mọi khi, nấu cơm ở nhà.

Sườn xào chua ngọt - món hai bố con thích nhất.

Tôi nhìn kim đồng hồ trôi từng chút, cửa vẫn im lìm.

Tôi gọi cho Phương Lẫm.

Chuông reo hai giây rồi chuyển sang “đang bận”.

Rõ ràng là anh ta từ chối nghe.

Mãi hơn mười giờ, hai bố con mới cẩn thận khiêng về một bức tranh được gói kỹ.

Đó là lần thứ ba tôi hâm lại đồ ăn.

Nhưng hai người họ như không nhìn thấy mâm cơm, vội vàng vào phòng ngủ.

Tôi đứng ở cửa, thấy Phương Lẫm đang tháo tấm ảnh cưới đầu giường xuống.

“Đột nhiên sao lại thay?” tôi hỏi.

Anh ta không dừng tay, đáp lại:

“Anh đổi một bức tranh cũng không được à?”

Phương Văn Phàm đứng bên cạnh, kiễng chân đưa tranh cho bố, cười ngọt ngào:

“Bố ơi, bao giờ mình lại đi ăn hamburger với dì Lê Nghiên?”

Phương Lẫm vội bịt miệng con, liếc tôi một cái:

“Anh không nói là vì sợ em hiểu lầm.”

Lê Nghiên là sư tỷ của anh ta, cũng là sư tỷ của tôi.

Gần đây được điều về cùng phòng thí nghiệm với anh ta.

Tôi cúi đầu nhìn mâm cơm đã ng/uội, chỉ nhẹ giọng:

“Lần sau đừng dẫn thằng bé đi ăn đồ nhanh. Dạ dày nó không tốt.”

“Ừ.”

Anh ta đáp cho có, treo bức tranh lên đầu giường, chỉnh vị trí rồi chụp ảnh.

“Dì Lê giỏi thật, còn biết vẽ nữa.”

Phương Văn Phàm nhìn bức tranh với vẻ ngưỡng m/ộ.

Tôi liếc qua—một bức tranh sơn dầu phong cách lãng mạn.

Hóa ra là Lê Nghiên vẽ.

Phương Lẫm thì cười tươi, không ngừng bấm điện thoại.

Thằng bé trèo lên giường, thò đầu nhìn màn hình:

“Bố đang nhắn gì với dì Lê vậy? Con cũng muốn nói chuyện với dì.”

Sau khi anh ta ký xong, tôi chuẩn bị rời đi ngay trong đêm.

Nhưng nhìn căn nhà đã sống gần tám năm, tôi bỗng không biết bắt đầu dọn từ đâu.

“Muộn rồi, mai đi cũng được.” anh ta nói.

Tôi lắc đầu: “Ngay hôm nay.”

Tôi chỉ thu dọn những thứ cần thiết, nhẫn cưới đặt lại chỗ cũ, còn lại không mang gì.

Khi kéo vali ra cửa thay giày, Phương Văn Phàm bước tới, im lặng nhìn tôi.

Đứa trẻ tôi nuôi sáu năm…

trong lòng vẫn không tránh khỏi rung lên một chút.

Tôi nói:

“Mẹ với bố ly hôn rồi. Sau này con nghe lời bố, đừng ăn đồ rác nữa. Con dị ứng hải sản, nhớ đừng ăn.”

Nó đảo mắt, thờ ơ:

“Bố nói mấy hôm nữa mẹ cũng về thôi. Ở đây mẹ có ai đâu, chỉ có con với bố.”

Rồi nó ghé tai tôi thì thầm:

“Mẹ đừng về nữa. Con không thích mẹ, con thích dì Lê. Nếu mẹ không về thì dì Lê sẽ làm mẹ con.”

Những lời đó dập tắt nốt chút mềm yếu cuối cùng trong tôi.

Người ta nói trẻ con không biết nói dối.

Chính vì vậy, chúng nói ra suy nghĩ thật nhất.

Đứa con tôi nâng như báu vật hóa ra chưa từng thích tôi.

Tôi không nói thêm, kéo vali rời đi.

2

Thằng bé nói không sai ở đây tôi thật sự không có bạn bè.

Năm đó tôi và Phương Lẫm yêu xa.

Vì không muốn mất anh ta, muốn có tương lai chung, tôi rời quê, bỏ công việc ổn định.

Lúc ấy yêu đến m/ù quá/ng, luôn tin người đúng sẽ chờ mình ở phía trước.

Sau đó chúng tôi từng rất hạnh phúc, còn có con trai Phương Văn Phàm.

Thằng bé cần người chăm, Phương Lẫm không muốn bỏ sự nghiệp.

“Trong hôn nhân, luôn phải có người hy sinh, đúng không?”

Tôi hiểu ý anh ta.

Công việc mới của tôi ở thành phố này cũng không bằng anh ta, nên tôi chấp nhận ở nhà làm “hậu phương”, chăm con, lo cuộc sống.

Cho đến khi Lê Nghiên chuyển tới phòng thí nghiệm của anh ta, tình cảm của chúng tôi ngày càng nhạt.

Nhạt đến mức vỡ vụn.

Ngay cả Phương Văn Phàm cũng nhiều lần nói muốn Lê Nghiên làm mẹ.

Tôi kéo vali đứng trên con phố lúc rạng sáng gọi xe.

Gió đêm còn lạnh hơn lòng tôi.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ, hướng nắng, ánh sáng rất tốt.

Trước đây ở nhà tôi vẫn viết tài liệu nghiên c/ứu và luận văn.

Hôm nay vừa nhận được tin đạt giải.

Tiền thưởng không quá nhiều, nhưng đủ để tôi sống một thời gian.