Yêu anh ấy là tôi không tự lượng sức

“Là Tống Chi phải không? Mẹ cô bị ngã vách đ/á qu/a đ/ời, mời cô đi cùng chúng tôi để nhận di thể.”

Trong chớp mắt, toàn thân tôi lạnh giá.

4

Lúc rạng sáng, trời vừa hửng sáng, tôi như cái máy bật dậy, bước vào phòng tắm vệ sinh cá nhân, miệng ngậm đầy bọt kem đ/á/nh răng quay ra cửa hét: “Mẹ ơi, sáng nay ăn gì?”

Không ai trả lời, tôi tự hỏi tự đáp: “Ăn cháo đi, mẹ thái dưa muối cho con nhé.”

Dưa muối của mẹ, tôi thèm ăn lắm.

Bảy năm rồi, mẹ đã rời xa tôi bảy năm, nhưng tôi luôn cảm thấy bà vẫn ở bên.

Tôi thường mơ thấy mẹ, đêm nằm mộng thấy được ở cùng mẹ, sáng dậy lại đi làm.

Đôi lúc tôi nghĩ, phải chăng ban ngày mới là giấc mơ, còn đêm về bên mẹ mới là hiện thực?

Tôi kể phát hiện này với bác sĩ, ông thở dài ghi chép rồi đưa kết luận: Trầm cảm nặng.

Bác sĩ dặn phải tái khám đều đặn, tôi gật đầu hứa hẹn, vừa ra khỏi viện đã vứt lọ th/uốc vào thùng rác - giống như chiếc thắt lưng bảy năm trước.

Mỗi ngày tôi đều dằn vặt, giá như ngày ấy đừng mải mê chăm chút Phó Chi Hàn, có lẽ đã phát hiện kịp bệ/nh tình của mẹ.

Nếu tiền m/ua dây lưng cho hắn dành cho mẹ chạy thận, biết đâu mẹ đã không tự kết liễu đời mình.

Thỉnh thoảng, tôi lại thấy ảo giác. Những bạn học cấp ba chỉ trỏ ch/ửi tôi “đồ ti tiện”, dân làng m/ắng “bất hiếu”. Phó Chi Hàn dắt chó đứng cười nhếch mép, trong miệng chó ngậm sợi dây da.

Tôi quơ tay xua đuổi họ: Không phải, tôi không hư hỏng, tôi yêu mẹ tôi mà.

Một tiếng vỡ tan, ảo giác biến mất. Bàn chải đ/ập vỡ gương, bọt kem văng tứ tung.

Tay sờ lên khuôn mặt g/ầy guộc trong gương, quá mệt mỏi rồi, nhớ mẹ kinh khủng, tôi phải đi tìm bà thôi.

5

Tiếng tàu lửa “ầm ầm” lăn bánh, tôi ngồi cạnh cửa sổ giữa tiếng ồn ào hỗn tạp - trẻ con khóc lóc, cụ già gọi nhau, nhân viên b/án hàng rao hàng râm ran. Chỉ có náo nhiệt mới khiến tôi đỡ cô đơn.

Đã lâu lắm rồi tôi không đắm mình trong không khí nhộn nhịp thế này.

“Cô em ơi, chỗ này có ai ngồi không?”

Ngẩng đầu, một chị tóc búi cao, trang điểm lộng lẫy khác hẳn tính cách phóng khoáng, tràn đầy sức sống.

Tôi lắc đầu, chị ta ngồi phịch xuống: “Ôi trời cuối cùng cũng có chỗ ngồi, mệt ch*t đi được.”

“Em cũng lên Hoài Thị à?”

“Ừ”

“Thế thì tiện quá, chị cũng lên đấy. Bạn chị đều đi du lịch hết rồi, mỗi chị ở nhà có việc không m/ua được vé tàu chặng ngắn. Cả chặng đường xóc nảy, chân muốn g/ãy rồi.”

“Em ăn chân gà không? Không xươ/ng đấy, con trai chị làm.”

“Em thử dâu đóng hộp đi, đặc sản quê chị này.”

“Tiểu Chi à, em mặc ít áo quá, chị cho cái khăn lông chồn này, quàng vào đi.”

“Ôi, xinh lắm!”

...

Tiễn chị Lữ ở ga tàu, lòng tôi nhẹ nhõm lạ thường.

Hai mươi lăm năm sống trên đời, chưa bao giờ tôi nhận được tình thương chân thành đến thế.

Bỗng nhiên tôi nghĩ, giá như đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người, có lẽ sẽ không còn chìm đắm trong quá khứ u ám nữa.

Cho đến khi người đàn ông quen quen reo lên: “Tống Chi, đúng là em rồi!”

Ngước lên, Trần Trình - cậu bạn năm xưa trong phòng KTV từng chê tôi “chơi dữ lắm”.

Toàn thân lạnh toát, tôi lại thấy họ chỉ trỏ: “Tống Chi, đồ ti tiện!”

6

Trần Trình xin số tôi, hẹn mấy hôm nữa họp lớp về thăm trường, bắt tôi nhất định phải tham gia.

Tôi thờ ơ gật đầu, đi thì đi, nếu lúc đó tôi còn ở đây.

Trở về ngôi nhà của hai mẹ con, bảy năm bỏ hoang đầy bụi bặm. Tôi dọn dẹp từ sáng đến tối, rồi nằm vật ra giường.

Tôi tưởng tượng được nằm trong vòng tay mẹ, bà ôm tôi, tôi ôm bà, như thuở nào.

Điện thoại rung liên hồi, bực mình cầm lên thì thấy Trần Trình đã kéo tôi vào nhóm chat lớp.

Trần Trình: “Chào mừng cựu học sinh xuất sắc Tống Chi.”

Dưới hàng loạt bình luận:

“Gh/ê thật, Trần Trình tìm ra người mất tích rồi à.”

“Tống Chi? Là ai nhỉ?”

“Học giỏi nhất lớp ta năm ấy, lúc nào cũng lẽo đẽo theo Phó Chi Hàn ấy.”

“Cô gái tặng ‘dây xích chó’ cho Phó ca phải không [cười q/uỷ].”

“Bấy lâu vẫn chưa buông tha anh ta sao? Tội nghiệp Phó ca [khóc].”

“Con gái mà trơ trẽn thế đúng là mất mặt, dịu dàng chút đi [cute].”

...

Tôi lạnh lùng nhìn những dòng chat. Thuở thiếu thời đâu biết bày tỏ tình cảm lại bị xem là đáng x/ấu hổ, nên chẳng giấu giếm gì. Ngờ đâu trong mắt người khác lại thành “trơ trẽn”.

Chữ nghĩa trên màn hình hóa thành thực thể. Tôi mơ hồ thấy Phó Chi Hàn giữa đám đông dắt chó cười khẩy: “Tống Chi à, làm chó cho tao còn không xứng.”

Tôi nghẹt thở, còn trông chờ gì nữa? Sao chưa đi tìm mẹ?

Mau đi thôi, đến bên mẹ, mãi mãi không xa cách.

Chuông điện thoại vang lên, tôi tỉnh táo lại thì d/ao đã cứa đ/ứt da.

Bỏ d/ao xuống, không thể ở đây, không phải lúc này.

Nhấc máy, giọng nói hoạt bát vang lên:

“Tiểu Chi à, em đang làm gì thế?”

“Chị gặp được bạn rồi, nhờ em chỉ đường đấy.”

“Phải người địa phương như em mới biết đường chứ, chị thấy lối đi chỗ này khác hẳn quê...”

Cúp máy, tôi ngồi thừ trên giường, con d/ao biến mất đâu mất, m/áu trên cổ tay đã khô cứng.

Nhóm chat vẫn liên tục nhảy thông báo. Trần Trình với tư cách quản trị đăng thông báo họp lớp ngày mai.

Trường học và nghĩa trang cùng hướng. Đi thôi, đến nơi từng chứa đầy hy vọng và thất vọng, như lời từ biệt cuối cùng với thế giới này.

7

Sân trường nhộn nhịp, cựu học sinh dự lễ và tình nguyện viên tấp nập.

Đã lâu tôi không tham gia hoạt động đông vui thế này, tiếng cười nói khắp nơi khiến tôi bối rối.