Hoa hồng của Tần Thọ

Cha ruột của Tần Thọ là một lang y chân đất trong làng, giờ đã mở phòng khám ở thị trấn, xây nhà cửa, được coi là nhân vật có địa vị trong làng. Giờ đây, ông ta đeo hòm th/uốc sau lưng, ánh mắt lạnh lùng đổ dồn về phía Tần Thọ, lạnh nhạt nói: "Tôi không có đứa con như thế này."

24

Tôi gi/ật mình, ngây người nhìn Tần Thọ. Dưới ánh đèn đường vàng ấm, anh lặng lẽ đứng đó, vẫn bộ mặt lạnh lùng ấy, vẫn vẻ bất cần đời như thường, nhưng nhìn nắm đ/ấm run run của anh, lòng tôi bỗng thắt lại.

"Rõ ràng là Hà Bân tham lam tự đại, hại ch*t bao nhiêu người, lại đổ lỗi cho anh tôi."

Tôi bước ra từ sau lưng Tần Thọ, thân hình nhỏ bé che chắn trước mặt anh.

"Bà chủ, không lẽ bà... không muốn bồi thường?"

Mặt bà chủ biến sắc. Không cho bà ta kịp mở miệng, tôi đưa ánh mắt thương cảm nhìn những người nhà nạn nhân đang vây quanh, thở dài: "Để tôi gọi cảnh sát giúp mọi người nhé?"

Thời đó dân làng vốn sợ cảnh sát, gặp chuyện như thế này chỉ muốn giải quyết nội bộ, chẳng ai báo cảnh sát.

Vừa dứt lời, đám đông chợt im bặt, không biết ai hô lên: "Đúng rồi, báo cảnh sát, bắt hắn đền tiền viện phí cho con tôi!"

"Còn con tôi nữa, cả đời không đi lại được, hắn phải chịu trách nhiệm!"

Trong chốc lát, cơn phẫn nộ bùng lên, lấn át những tiếng phản đối lẻ tẻ.

Bà chủ vừa tức vừa hoảng, đứng dậy chưa vững đã ngã quỵ - bà ta ngất xỉu.

Nhưng các nạn nhân không buông tha, khiêng bà ta thẳng về cửa hàng tạp hóa.

Khi đám đông tan đi, Tần đại phu chặn Tần Thọ lại: "Đúng là đồ s/úc si/nh, tim gan lạnh như băng."

Tần Thọ ngẩng mắt lên, cười nhếch mép: "Ông khen quá rồi, chính là do lão già như ông đẻ ra mà thôi."

Sợ anh đ/á/nh cha ruột, tôi vội nắm tay anh: "Anh ơi, mình về nhà thôi."

Tần đại phu không muốn đứa con này.

Nhưng tôi cần người anh như thế.

Cửa phòng đóng lại, tôi thở phào: "Sợ ch*t đi được."

Tần Thọ cười khẽ: "Lúc nãy chẳng tỏ ra dũng cảm lắm sao, hóa ra cũng biết sợ."

Thấy anh cười, trái tim treo ngược của tôi mới yên vị.

Tôi nắm tay anh, khẽ lắc lắc: "Anh đừng buồn nữa, em sẽ ở bên anh, mãi mãi bên anh."

Lúc đứng sau lưng anh, nghe những lời lạnh lùng của Tần đại phu, tôi chỉ thấy phẫn nộ.

Nhưng khoảnh khắc tôi bước ra, cơn gi/ận lại tan biến.

Có những bậc cha mẹ sinh ra đã không yêu thương con cái, nhưng không sao cả, hai kẻ xui xẻo chúng ta yêu thương nhau là đủ rồi.

Đời người vốn khó khăn, tình yêu, tình bạn, tình thân, có được một thứ đã là may mắn.

Nhiều năm sau nhìn lại, chính từ khoảnh khắc này, tôi không còn xem Tần Thọ như người anh để nương tựa nữa.

Tôi thương anh, xót xa cho anh, như cách anh từng đối xử với tôi năm xưa.

25

Kỳ nghỉ đông năm lớp 9, tuyết rơi dày suốt ba ngày liền, căn nhà vốn đã cũ nát của chúng tôi bị đ/è sập một nửa.

Lúc này, chúng tôi chen chúc trong căn bếp nhỏ sưởi ấm.

Tần Thọ đặt giá sắt lên bếp lửa, nướng hạt dẻ, khoai lang và bánh gạo. Tôi ngồi cạnh, cứ chín cái gì là ăn cái nấy.

No căng bụng, tôi vỗ bụng tròn như không cố ý nói: "Anh ơi, qua Tết rồi em đi Ôn Châu làm công nhân nhé."

Cái kẹp lửa trong tay Tần Thọ khựng lại. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt đen như mực đăm đăm nhìn tôi.

Hồi lâu sau, anh trầm giọng: "Học mệt rồi hả? Lớp 9 vất vả lắm, mệt thì nghỉ ngơi chút đi."

Tôi lắc đầu: "Không phải. Con gái tuổi em trong làng, đứa thì đi làm công nhân, đứa thì lấy chồng..."

Năm ngoái vụ Hà Bân, nhà hắn phải bồi thường rất nhiều tiền, bà chủ b/án hết ruộng đất vẫn không đủ.

Sau đó hai cô con gái đang làm ở Ôn Châu về, mỗi người đưa sáu ngàn, đủ tiền đền bù.

Hồi đó, nuôi một con heo từ đầu năm đến cuối năm cũng chỉ b/án được ba trăm, chưa tính công chăm sóc.

Từ đó, bà chủ thay đổi hẳn, đi từ đầu làng đến cuối xóm, ngồi cũng khoe đứng cũng khoe, gặp ai cũng bảo học hành vô dụng, không bằng sớm đi Ôn Châu làm công nhân.

Trong trường, nhiều bạn đã nao núng, có đứa tự nguyện đi, phần lớn bị cha mẹ ép buộc.

Trước kỳ nghỉ đông, bạn cùng bàn nắm tay tôi nói: "Trường Thuần ơi, tụi mình cùng đi Ôn Châu làm công nhân đi, ở chung ký túc xá còn có nhau."

"Tớ muốn học..."

"Chữ nghĩa biết đọc biết viết là đủ rồi, học làm gì nữa. Học hành cũng chỉ để ki/ếm tiền thôi, đi làm sớm ki/ếm tiền sớm mới là khôn."

Nghe thật lố bịch phải không?

Nhưng ở cái làng quê nghèo khó ấy, câu nói đó được coi như chân lý.

Học hành là cuộc chiến kéo dài, thi đại học là giấc mơ xa vời. Nơi hẻo lánh lạc hậu này, bao đời sống nhờ làm ruộng ch/ặt cây, đa phần cả đời chỉ biết đến cái chợ huyện.

Họ không đợi được, cũng chẳng muốn đợi.

Còn tôi, vốn chỉ học để trốn việc lấy chồng, giờ không còn nắm đ/ấm của cha, lại có Tần Thọ che chở, việc học trở nên không cần thiết.

Quan trọng nhất là nhà hết tiền rồi.

26

Sau vụ đó, làng thêm ba chiếc máy kéo, việc chở gỗ cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu.

Tần Thọ thường đi sớm về khuya, có khi cả tháng mới về một lần, mỗi lần đều tay không.

Ai cũng bảo, từ ngày Tần Thọ nhặt tôi về, vận đen cứ đeo bám.

"Rắc" một tiếng, hạt dẻ chín b/ắn ra đất.

Đang tưởng anh nổi gi/ận, nào nghe anh cười khẽ, nói từng chữ: "Được, qua Tết em đi làm công nhân đi."

Cái Tết ấy, cả hai đều không yên.

Anh vẫn chăm sóc tôi như thường, nhưng tôi cảm nhận được cơn gi/ận đang bị kìm nén. Mấy lần định nhắc lại chuyện cũ, đều bị anh gạt đi.

Cuối cùng qua mùng năm Tết, anh dắt tôi lên xe khách đi Ôn Châu.

Anh đưa tôi thẳng đến xưởng may quần áo. Nhà xưởng rộng lớn, vừa sản xuất trang phục nữ vừa làm vest xuất khẩu.

Tần Thọ rất quen thuộc nơi này, từ khu nhà xưởng đến quy trình sản xuất, từ công đoạn đến giờ làm rồi lương bổng, anh giới thiệu tỉ mỉ hết. Trời đã tối mịt.

Anh dẫn tôi đến căng-tin công nhân ăn tối, đêm đó cho tôi ở ký túc xá nữ mười hai người.

Sáng hôm sau, tôi bước ra với quầng thâm dưới mắt, đã thấy anh đứng dưới lầu ký túc xá. Dáng người cao ráo, gương mặt sắc sảo khiến các công nhân nữ qua lại đều ngoái nhìn.