Hoa hồng của Tần Thọ

Cô ấy đi bước nữa rồi.

Sau này, chiếc chai WAHAHA rỗng đó trở thành ống heo đất của tôi, rồi lại biến thành chai đựng th/uốc trừ sâu.

Lớn lên dưới những cú đ/ấm của bố, tôi chẳng bao giờ dám đụng đến WAHAHA nữa.

Giờ đây, tôi lảng tránh nó, tay bám ch/ặt vào ống quần Tần Thọ, ngẩng khuôn mặt bầm dập lên nịnh nọt: "Anh ơi, anh có cần em gái không?"

"Không cần."

"Nhưng vợ thì có thể cân nhắc."

Vợ ư.

Nụ cười trên môi tôi khựng lại.

Tôi không muốn làm vợ.

Những người đàn ông ngoan ngoãn như bố tôi, về nhà cũng đ/á/nh vợ như thường.

Đang ngẩn người, Tần Thọ xoa đầu tôi: "Ngoan, ở yên đợi anh, đừng chạy lung tung."

Ngay sau đó, anh lao vào cơn mưa như trút. Tiếng sét n/ổ giữa đêm khiến tôi co rúm người, lẩm bẩm: "Anh ơi... em không uống WAHAHA nữa... đừng bỏ em..."

Xin anh... đừng c/ứu em rồi lại vứt bỏ em.

11

Ngoài trời gió gi/ật mưa sa, người tôi như lửa đ/ốt. Mơ màng, một bàn tay mát lạnh đặt lên trán.

"Này nhóc? Lên tiếng đi, không lẽ sốt rồ dại rồi?"

Tôi gắng mở mắt, thấy Tần Thọ quấn kín người tôi bằng áo tơi, lại cõng tôi xông vào màn mưa.

Mưa như thác đổ, thân tôi chao đảo như chiếc thuyền nan.

Ngả về trước, anh đỡ thẳng. Chúi về sau, anh kéo lại. Cuối cùng, anh dừng bước, ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Người anh ướt sũng, nhưng ng/ực thì nóng hổi.

Vừa che chở cho tôi, anh vừa càu nhàu: "Kiếp trước tao chắc mắc n/ợ mày rồi!"

Đến cuối, giọng anh nghẹn lại: "Trường Thuần, mày không được ch*t, nếu mày ch*t..."

Một tiếng sét n/ổ.

Những lời sau tôi không nghe rõ.

Nhiều năm sau, nhớ lại đêm k/inh h/oàng ấy, tôi chợt hiểu ra ý anh -

Nếu mày ch*t, tao không cách nào khiến mày sống lại lần nữa.

Không biết bao lâu, mưa tạnh dần, đầu óc tôi cũng tỉnh táo hơn.

"Em đồng ý."

Tôi khàn giọng nói, Tần Thọ ngơ ngác: "Đồng ý gì?"

Tôi áp mặt vào vai anh, thì thào: "Lớn lên em sẽ làm vợ anh."

Tần Thọ suýt ngã: "Mày..."

Anh ho giả, nghiêm mặt nói: "Thế thì nhớ kỹ, không được nuốt lời."

Nhìn vành tai đỏ ửng của anh, tôi gật đầu quả quyết.

Nếu ch*t đi cũng chẳng ai bận lòng,

thì phải sống cho tốt, sống đến khi đủ mạnh mẽ. Nếu Tần Thọ đ/á/nh em, em sẽ đ/á/nh trả, không được thì như mẹ em bỏ đi thật xa.

Sống vẫn tốt hơn.

Có lẽ vẻ mặt quyết tử của tôi buồn cười quá, Tần Thọ bật cười: "Hừ, đồ nhóc."

12

Ban ngày dắt em vào huyện, con đường sao dài vô tận.

Đêm về trên lưng Tần Thọ, quãng đường bỗng ngắn lại, thoắt cái đã tới trạm xá.

Khám bệ/nh, m/ua th/uốc, truyền nước, xong xuôi trời đã sáng rõ.

Anh mở chai WAHAHA đưa tận miệng tôi: "Uống đi rồi ngủ chút, tao trông."

Sau bảy năm, tôi lại được uống WAHAHA.

Trong mơ, tôi thấy cô bé ngồi lẻ loi trên gò đất, ôm chai WAHAHA chờ đợi. Chờ mãi, cuối cùng gặp chàng trai tật nguyền.

"Này nhóc, làm gì ở đây?"

"Cháu đợi mẹ."

"Đừng đợi nữa, mẹ cháu không tới đâu."

Cô bé lắc đầu ng/uầy ng/uậy. Anh chàng đành ngồi xuống gò đất đối diện: "Được rồi, tao ngồi đợi cùng."

...

Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, mở mắt thấy đôi mắt đen nhánh của Tần Thọ. Người tôi đắp chiếc áo khoác pha mùi th/uốc lá khó ngửi nhưng an toàn.

"Mơ thấy gì? Mồ hôi đầm đìa."

Tôi cúi mặt im lặng.

Tần Thọ chép miệng, vắt áo lên vai: "Không nói thì thôi, về thôi."

"Anh ơi... trước đây ta từng gặp nhau chưa?"

Trong mơ tôi nhìn rõ mặt chàng trai, cảm thấy vô cùng quen thuộc.

Tần Thọ dừng bước, huýt sáo: "Nhóc con, thích anh thì nói thẳng đi."

13

Tôi truyền nước ba ngày liền, lại m/ua đống th/uốc. Nhìn hóa đơn, tôi nghẹt thở.

Tần Thọ xoa đầu tôi: "Ở nhà ngoan đợi anh."

Chiều tối, anh mang về cuốn hộ khẩu mới tinh.

Sau này tôi mới biết, anh đưa hóa đơn cho bố tôi, thêm hai trăm tệ mới tách được khẩu.

Nhìn dòng "Qu/an h/ệ với chủ hộ" ghi "Em gái", tôi đờ đẫn.

Tần Thọ vừa ăn cơm tôi hâm vừa nói: "Mày nhỏ quá chưa ghi vợ được, lớn rồi sửa sau."

"Ở ngoài gọi anh bằng anh trước đã."

Tôi cất hộ khẩu cẩn thận, định dọn bát thì bị anh ngăn lại: "Mày đi ngủ đi, mai dẫn mày lên huyện m/ua quần áo mới, ngày kia khai giảng rồi."

Tôi ngẩng phắt lên: "Anh cho em đi học?"

Anh rửa bát, mặt không chút ngập ngừng: "Nhỏ thế không đi học thì làm gì?"

"Cứ học đi, đại học anh cũng lo được."

Tôi đứng ch/ôn chân, mắt nhòe lệ.

Anh lau tay vào áo, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi: "Trường Thuần, kiếp này muốn làm gì thì cứ làm, đừng hối tiếc."

Mũi tôi cay xè: "Thế anh thì sao? Anh muốn làm gì?"

"Anh à..."

Anh nhìn tôi thật sâu, nhếch mép: "Không nói."

"Đi ngủ đi, nhóc con."

Nhà Tần Thọ chỉ một phòng ngủ. Anh nhường giường cho tôi, còn tự đóng ván làm giường tạm trong bếp.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường Tần Thọ.

Thiên hạ bảo anh là kẻ đ/ộc á/c nhất vùng.

Nhưng với tôi, anh là vị thần dịu dàng nhất.

14

Tôi vào cấp hai, trớ trêu thay lại cùng lớp với em trai.

Không dám nghĩ sâu, chúng tôi chênh nhau một tuổi. Bố sợ nó bị b/ắt n/ạt nên cố tình cho tôi đi học muộn năm.

Hồi tiểu học phải mang gạo nấu cơm, sáng thứ hai nào tôi cũng vác gạo củi cho hai đứa, dắt nó đi mười mấy dặm đường từ tối đến sáng.