Ánh Sáng Gai Góc

Đứa trẻ được ông nhặt lên từ vũng lầy năm nào, giờ đã vươn mình mảnh mai dưới bàn tay chăm bẵm bằng tri thức và tâm huyết của ông, tương lai ắt sẽ vươn cao ngút ngàn.

Ông chứng kiến con từ một đứa trẻ nhút nhát trở nên tự tin, từ ngờ nghệch đến sáng suốt, cuối cùng vươn đôi cánh bay cao.

Đời ông truân chuyên, nghèo trắng tay, dường như chẳng giữ được thứ gì.

Nhưng khi cúi nhìn đôi bàn tay chai sần từng cầm phấn viết bảng lẫn cán cuốc,

ông như thấy được viên ngọc bị bụi mờ năm nào từng nằm trong lòng tay.

Chính tay ông lau sạch bụi bặm, để viên ngọc ấy tỏa sáng lấp lánh bằng ánh hào quang của riêng mình.

Thế là đủ rồi.

Ngoại truyện: Hướng Ánh Sáng*

Xe rời khỏi quốc lộ, rẽ vào con đường làng quen thuộc.

Ngoài cửa kính, cánh đồng lúa gợn sóng vàng dưới làn gió cuối hè.

Kiều Kiều gục trên đùi tôi, ngón tay bé xíu chỉ ra ngoài: "Mẹ ơi, kia có phải đường về nhà ông ngoại không?"

"Ừ," tôi xoa đầu con, "Chút nữa là gặp ông ngoại rồi."

Lương Trình cầm vô lăng vững vàng, mỉm cười: "Lần trước bố bảo nho trong vườn đã chín, lần này Kiều Kiều có thể hái rồi đấy."

Chiếc xe dừng trước cánh cổng quen. Hai gian nhà đất vẫn đứng đó, nhưng tường đã được quét vôi mới. Khu vườn ngăn nắp sạch sẽ, giàn nho góc sân trĩu quả tím ngát.

Cổng hé mở, chúng tôi bước vào. Thầy Tống - không, bố tôi - đang đeo kính lão ngồi trên ghế tre dưới giàn nho, tay cầm cuốn "Cổ đại Hán ngữ". Bên cạnh là chiếc ghế nhỏ đặt tách trà. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá nho nhảy múa trên mái tóc bạc và những trang sách của ông.

"Ông ngoại!" Kiều Kiều như chú chim non sà vào lòng. Ông ngẩng lên, nhận ra chúng tôi, những vết chân chim đuôi mắt bỗng giãn ra như hoa cúc mùa thu. Ông đặt sách xuống, bế bổng cháu gái lên, cô bé cười khúc khích với cặp kính trên mắt ông.

"Bố ạ." Tôi và Lương Trình đồng thanh.

"Ừ," ông đáp, bế Kiều Kiều đứng dậy. "Đường xa nóng nực lắm nhỉ? Trong nhà có nước mát."

Căn nhà vẫn nguyên vẹn như xưa - gọn gàng, giản dị nhưng giá sách đã chật cứng hơn. Những giấy khen và giấy báo nhập học của tôi từ thuở nhỏ vẫn dán nguyên chỗ cũ, chỉ có điều được phủ lên một lớp ni-lông trong suốt để tránh bụi.

Lương Trình xếp những gói hộp mang theo, lấy ra ấm trà mới và chiếc áo khoản lông mỏng: "Bố thử cái này đi, nghe nói mùa đông năm nay lạnh lắm."

Bố tôi nhận lấy, sờ vào chất vải, không nói gì, chỉ gật đầu.

Bữa tối quây quần tại nhà. Tôi vào bếp nấu mấy món ông thích. Lương Trình rót rư/ợu vàng tôi mang về, lắng nghe ông kể chuyện làng với giọng điệu thong thả. Nhà nào con cái thi đỗ, nhà nào cụ già mới mất.

Khi mâm cơm đã dọn, Kiều Kiều mải mê với bộ ghép hình mới bố mang tới. Nhìn mái tóc bạc của bố dưới ánh đèn, tôi mở lời:

"Bố ơi," tôi rót thêm trà nóng. "Lần này về thành phố với chúng con nhé. Phòng đã chuẩn bị xong, phòng đón nắng, gần công viên, bố đi dạo tiện lắm."

"Kiều Kiều cũng muốn gặp ông ngoại mỗi ngày."

Lương Trình tiếp lời: "Vâng bố, Tri Vũ giờ công việc ổn định rồi, con cũng chăm lo được cho gia đình. Bố ở đây một mình, chúng con không yên tâm."

Bố tôi nâng chén trà, làn khói tỏa lên che khuất gương mặt. Ông không trả lời ngay, thổi nhẹ bọt trà rồi nhấp một ngụm nhỏ.

"Bố biết các con hiếu thảo," ông đặt chén xuống. "Nhưng bố quen ở đây rồi, hàng xóm láng giềng nói chuyện tiện lợi. Lên phố, ngột ngạt như lồng chim."

"Nhưng bố lớn tuổi rồi..."

"Bố còn khỏe chán," ông ngắt lời, chỉ về phía góc nhà nơi chiếc cuốc tự đóng nằm đó. "Làm đồng vẫn được. Hơn nữa, hàng tháng các con vẫn về mà? Như thế là tốt rồi."

Tôi định thuyết phục thêm, nhưng ông đã đứng lên, đến bên giá sách lật mở cuốn album. Trong đó là những bức ảnh tôi gửi về từ thời đại học, rồi ảnh cưới, ảnh đầy tháng của Kiều Kiều - tất cả đều được ông dán cẩn thận.

"Con xem này," ông chỉ vào bức ảnh tôi bế Kiều Kiều với nụ cười rạng rỡ. "Con giờ như thế này, tốt lắm. Nhiệm vụ của bố đã hoàn thành rồi."

Giọng ông vang lên sự viên mãn của gánh nặng được buông xuống, cùng sự kiên định không thể lay chuyển.

Hôm sau, chúng tôi đưa ông lên thị trấn m/ua đồ. Trước siêu thị mới mở, chúng tôi gặp một người không ngờ tới: Trương Phú Quý - cha đẻ tôi.

Ông ta già đi nhiều, lưng c/òng hẳn xuống. Trên người chiếc áo lót cũ bẩn, đang vật lộn xúc bao gạo rẻ tiền lên chiếc xe ba gã cũ kỹ. Ngẩng lên thấy chúng tôi, ông ta gi/ật mình. Ánh mắt lướt qua bộ quần áo bảnh bao của chúng tôi, dừng lại ở túi thực phẩm chức năng và hoa quả đắt tiền trên tay Lương Trình. Đôi mắt chớp lên thứ ánh sáng phức tạp rồi vội vã tắt lịm. Ông ta cúi đầu, giả vờ không nhìn thấy, gồng mình xốc bao gạo lên. Những đường gân xanh trên cổ nổi rõ.

Tôi nghe dân làng kể, Trương Thiên Bảo sau này nghiện c/ờ b/ạc, n/ợ nần chồng chất rồi bỏ trốn mấy năm không tin tức. Mẹ đẻ Vương Quế Phân buồn bực sinh bệ/nh. Giờ cả nhà chỉ trông vào đồng ruộng và việc làm thuê của cha đẻ, của cải tích cóp đã cạn sạch.

Bố tôi cũng thấy ông ta, nhưng chẳng nói gì, chỉ bình thản bảo tôi: "Đi thôi, ra phía trước xem."

Trên đường về, xe lặng yên. Kiều Kiều mệt nhoài ngủ trong lòng tôi. Nhìn cánh đồng và xóm làng lùi nhanh qua ô cửa, tôi lại nhớ đến dáng lưng c/òng và ánh mắt né tránh của cha đẻ. Rồi lại nghĩ đến khuôn mặt điềm đạm của bố khi chọn đồ ăn vặt cho Kiều Kiều trong siêu thị.

Một người vật lộn trong bùn lầy, ngày càng mục ruỗng;

Một người kiên trinh trong thanh bần, tâm h/ồn phong phú.

Khi xe gần về đến nhà, tôi khẽ nói với bố:

"Bố ơi, nếu bố không muốn lên phố, chúng con không ép. Nhưng từ nay, mỗi tuần chúng con sẽ về."

Ông liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt giao nhau, ông khẽ gật đầu.

"Ừ."

Bóng chiều kéo dài in trên con đường làng sạch sẽ. Tôi biết rễ ông đã bám sâu nơi này.

Bằng cách riêng mình, ông đã chống đỡ một bầu trời không bao giờ nghiêng ngả - cho tôi, và cũng cho chính ông.

Còn tôi, sẽ mang theo thứ ánh sáng và sức mạnh ông trao, thường xuyên trở về.

Bởi tôi biết, dù có bay cao bay xa đến đâu, ngọn đèn ấy, mãi mãi sáng cho con.