Ánh Sáng Gai Góc

Một mùi hương quen thuộc, ấm áp như hơi thở của gia đình lan tỏa khắp phòng.

"Ăn cơm trước đi." Anh nói.

Tôi đặt đồ xuống, bước đến bàn ngồi xuống.

Anh xới hai bát cơm, lần lượt bê những món ăn còn nóng hổi trong nồi lên bàn.

Một bát đậu phụ kho, một đĩa rau xào, cùng chút dưa muối do chính tay anh làm.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, cầm đũa lên.

"Ở trường, ăn có quen không?" Anh gắp một đũa rau, hỏi như không.

"Cũng tạm được." Tôi xúc một thìa cơm, nuốt xuống, "Chỉ là không ngon bằng anh nấu."

Anh không đáp, nhưng khóe miệng như khẽ nhếch lên một chút.

Căn phòng chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng bát đũa khẽ va chạm.

Ngoài cửa sổ, màn đêm dần buông, trong nhà chưa thắp đèn, hơi mờ tối.

Tôi ăn bữa cơm tối giản dị mà ấm lòng, nhìn dáng anh lặng lẽ ăn cơm đối diện.

Chút cảm giác bồng bềnh xa nhà cuối cùng trong lòng, rốt cuộc cũng lắng đọng.

Nơi đây, chính là chốn về của tôi.

(Toàn văn hết)

Ngoại truyện: Con đường của Tống Văn Uyên

Trong ngăn kéo sâu nhất bàn làm việc của Tống Văn Uyên, ép một tấm ảnh tốt nghiệp đã ngả màu.

Chàng thanh niên trong ảnh mặc bộ trung sơn giặt bạc màu.

Mày ngài mắt phượng, đứng dưới tấm biển Trường Sư phạm tỉnh, ánh mắt rạng ngời.

Đó là tuổi mười chín của anh.

Học lực xuất sắc, đặc biệt yêu thích cổ văn.

Thầy giáo bảo nếu được đào tạo chuyên sâu, ắt sẽ thành tài.

Nhưng số phận chẳng cho anh cơ hội "nếu như".

Bức điện "Cha nguy kịch, về gấp" kéo anh trở về thôn nhỏ.

Bên giường bệ/nh, bàn tay g/ầy guộc của cha siết ch/ặt anh: "Văn Uyên, nhà họ Tống chỉ có mày là mầm tri thức, em út còn nhỏ... gánh nặng này..."

Anh nuốt câu "Con muốn tiếp tục đi học" đang nghẹn nơi cổ họng, nhận lấy chiếc hộp gỗ đựng mấy mảnh đất cằn và tờ giấy n/ợ.

Chức giáo viên dân lập lương bèo bọt, nhưng ổn định.

Anh trở thành thầy Tống.

Người mai mối xéo nát ngưỡng cửa, anh chọn cô gái ít nói đảm đang làng bên.

Ngày tháng trôi qua như con suối trước làng, êm đềm chảy.

Anh soạn giáo án, dạy học, cày cấy, trả n/ợ cha để lại, lo cho em út lập gia đình.

Đêm khuya, anh thường lấy cuốn "Cổ văn quan chỉ" sờn góc ra, soi dưới ngọn đèn dầu đọc vài trang.

Đó là góc riêng duy nhất cho anh thở.

Vợ anh qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh sau khi sinh đứa con trai thứ hai.

Từ đó, ánh mắt anh càng thêm u tối.

Anh dành nhiều thời gian hơn cho trường lớp và sách vở, hai đứa con trai lớn lên như cỏ dại, học hành qua loa, sớm rời nhà mưu sinh.

Anh trở thành "ông già cô đ/ộc lập dị" trong lời dân làng.

Mùa hè năm ấy, anh đi ngang sân nhà họ Trương, nghe tiếng ch/ửi m/ắng của người phụ nữ và tiếng trẻ con nức nở.

"Đồ vô dụng! Nuôi mày chẳng bằng nuôi con lợn! Nhà Trương M/a trả năm trăm đồng là may cho mày rồi!"

Anh liếc thấy bóng hình nhỏ bé bị xô đẩy.

Co rúm trong góc tường, như chim non ướt sũng, đôi mắt to trống rỗng.

Không nước mắt, cũng chẳng ánh sáng.

Khoảnh khắc ấy, anh như thấy định mệnh tương lai đang nhe răng cười, nuốt chửng sinh linh bé nhỏ này.

Đêm đó, anh trằn trọc. Gương mặt hoảng lo/ạn vô h/ồn ấy hiện ra trước mắt.

Anh nhớ lại con đường học dang dở, nhớ tài năng và ước mơ bị ch/ôn vùi dưới đáy rương.

Lòng trắc ẩn đồng cảnh ngộ, xen lẫn nỗi bất mãn và phẫn nộ sâu kín, như hòn đ/á lớn ném vào mặt hồ tĩnh lặng.

"Học hành... có thể đổi mệnh."

Anh lẩm bẩm trong bóng tối.

Ý nghĩ ấy nảy ra, không thể nào dập tắt.

Hôm sau, anh cầm năm trăm đồng dành dụm bấy lâu định sửa nhà, bước vào nhà họ Trương.

Anh không nhìn đôi vợ chồng xu nịnh xảo quyệt, chỉ tập trung vào đứa trẻ trong góc.

"Tam Muội, tôi dẫn đi. Từ nay, không liên quan gì đến nhà họ Trương nữa."

Anh đặt tên nó là Tri Vũ.

Tri thức như mưa, thấm đất lặng thầm. Đó là kỳ vọng sâu xa nhất của anh dành cho nó.

Những ngày đầu gian nan. Đứa trẻ nhút nhát, làng xóm đàm tiếu.

Anh im lặng gánh chịu, dùng cách vụng về xoa dịu mọi thứ.

Anh không biết chăm sóc con gái nhỏ, chỉ biết dành những thứ tốt nhất cho nó.

Quả trứng trong bát, viên kẹo hiếm hoi, những cuốn sách anh nâng niu.

Anh sớm nhận ra, đứa trẻ này có sức sống mãnh liệt như cây cỏ mọc xuyên đ/á.

Nó nh.ạy cả.m quan sát, cẩn thận chiều lòng, nhưng trong ánh mắt ẩn giấu khát khao tri thức bản năng.

Anh dạy nó chữ, nó học cực nhanh.

Đôi mắt vốn trống rỗng ấy, khi tiếp xúc với con chữ bỗng lóe lên tia sáng.

Tia sáng ấy chiếu rọi tuổi trung niên héo úa của anh, thổi bùng ngọn lửa chưa tắt trong sâu thẳm.

Anh nhận ra, có lẽ mình không thể thay đổi số phận.

Nhưng anh có thể nâng đỡ một sinh mệnh khác, để nó nhìn thấy phương trời anh chưa từng đặt chân.

Anh bắt đầu ki/ếm tiền quần quật hơn.

Mỗi đồng mồ hôi nước mắt, anh đều tính toán rõ ràng.

Học phí, sách vở, tương lai của nó.

Anh trở nên chi li.

Đối đầu với Trương Phú Quý, chống lại lời đàm tiếu trong làng.

Tất cả để bảo vệ con đường duy nhất anh cho là đúng.

Anh che chở nó dưới đôi cánh mình, dùng tấm lưng không rộng lớn, ngăn gió mưa và á/c ý thế gian.

Anh bảo nó "Người ta sống không chỉ để ăn".

Khi nó bị b/ắt n/ạt, anh dạy "Hãy nhớ lấy ngày hôm nay".

Khi nó mất phương hướng, anh chỉ rõ hướng đi văn - lý.

Lời anh vẫn ít, nhưng mỗi câu đều như viên đ/á mài dũa bằng tâm lực, lót trên con đường tương lai của nó.

B/án cây bút máy tượng trưng cho tuổi trẻ và ước mơ, anh vuốt ve rất lâu.

Không nhiều luyến tiếc, ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm lạ kỳ.

Giấc mơ xưa đã xa, hy vọng mới đang nắm trong tay, chực nảy mầm.

Buổi họp phụ huynh bùng n/ổ hôm ấy, là lần đầu tiên và duy nhất anh thất thố.

Bao năm nhẫn nhục, uất ức.

Cùng tình phụ tử sâu nặng, thiêng liêng không thể vấy bẩn, trong khoảnh khắc ấy như núi lửa phun trào.

Anh không chỉ đòi công bằng cho con gái, mà còn tuyên bố với tất cả:

"Nó là con gái tôi!"