Ánh Sáng Gai Góc

“Cái này... b/án thế nào ạ?”

Bà chủ đưa ra giá.

Tôi tính nhẩm trong lòng, đắt hơn tiền ăn cả tuần của mình.

Tôi lắc đầu, chỉ về bó chỉ bên cạnh màu tương tự nhưng sờ cứng hơn: “Còn cái này ạ?”

“Cái này rẻ hơn, là chỉ pha, cũng ấm lắm.”

Tôi do dự một chút rồi vẫn m/ua loại chỉ pha rẻ hơn, kèm thêm hai que đan bằng tre.

Bà chủ dạy tôi cách lên kim đơn giản nhất.

Về ký túc, tôi bắt tay vào đan.

Mũi kim xiêu vẹo, hàng đầu tiên đã bỏ sót mất mấy mũi.

Cứ đan rồi tháo, tháo rồi đan, vật lộn đến nửa đêm mới tạm ra hình th/ù.

Bạn cùng phòng thấy vậy tò mò hỏi: “Tống Tri Vũ, cậu biết đan áo len à? Đan cho ai thế?”

Tôi cúi đầu, dán mắt vào cuộn chỉ rối trong tay: “Cho bố.”

“Bố cậu sướng thật!” Cô bạn thốt lên rồi lại cắm đầu vào tiểu thuyết.

Những ngày sau đó, hễ không có tiết là tôi ngồi trong ký túc đan áo.

Que tre cọ vào sợi len phát ra tiếng xào xạc nhẹ.

Âm thanh ấy khiến tôi nhớ đến đêm đông quê nhà, thầy Tống ngồi dưới đèn dầu sửa nông cụ trong yên lặng.

Khi đan đến phần tách ống tay, tôi bí luôn, làm mãi không đúng.

Vừa hay nhận được thư thầy Tống, ngoài những lời thăm hỏi thường lệ còn thêm mấy câu: [Trời lạnh, nhớ mặc thêm áo. Gặp khó khăn, có thể hỏi thầy cô.]

Tôi nhìn mấy lời dặn dò ấy, trải chiếc áo len đang đan dở trên giường, chụp một tấm ảnh.

Chạy đến tiệm photocopy trường, in tấm ảnh ra.

Nhỏ xíu, đen trắng.

Tôi nhét ảnh vào phong bì thư hồi âm, viết:

[Bố, con thử đan cho bố chiếc áo len, nhưng phần tay áo không biết làm thế nào. Con vẫn ổn, tiền đủ dùng, bố đừng lo.]

Gửi thư xong, lòng tôi bồn chồn, vừa lo vừa mong ngóng.

Chưa đầy mười ngày, tôi đã nhận được thư hồi âm.

Lần này phong bì có vẻ dày hơn thường lệ.

Tôi mở ra, ngoài thư còn có một tờ giấy x/é từ vở bài tập cũ.

Trên đó dùng bút chì vẽ rõ ràng từng bước tách kim đan ống tay áo, chú thích cực kỳ chi tiết.

Trong thư chỉ có một câu: [Trời lạnh, m/ua áo may sẵn dày dặn. Cha.]

Tôi cầm tờ giấy vẽ sơ đồ, nhìn nét chữ quen thuộc.

Như thấy ông đeo kính lão, dưới đèn vừa nhớ lại vừa chăm chú vẽ từng nét.

Tôi đặt sơ đồ lên bàn.

Rồi nhặt chiếc áo len đang đan dở trên giường, theo chỉ dẫn trong hình, mũi kim này nối mũi kim kia, bắt đầu lại.

40

Thi xong môn cuối kỳ.

Bước ra khỏi phòng thi, mặt trời mùa đông treo lơ lửng phía tây, chẳng có chút hơi ấm.

Trong trường vắng hẳn đi, sinh viên kéo vali cười nói hướng về cổng trường.

Tôi về ký túc, hai bạn cùng phòng người tỉnh đã về từ hôm qua.

Chỉ còn cô bạn phương Bắc đang thong thả thu đồ.

“Tri Vũ, cậu đi xe lúc nào?” Vừa nhét quần áo vào vali cô ấy vừa hỏi.

“Sáng mai.” Tôi đáp, bước đến bàn học.

Trên bàn còn bày tài liệu ôn thi tối qua, tôi xếp gọn cho vào ngăn kéo.

Rồi mở tủ, bắt đầu thu dồ về quê.

Tôi gấp cẩn thận chiếc áo len màu xám đậm đã đan xong, đặt dưới đáy ba lô, đ/è lên mấy cuốn sách định mang về đọc.

Phần tay áo đan hỏng lại tháo ra, theo sơ đồ ông gửi mà đan lại.

Tuy đường kim còn vụng về, nhưng cuối cùng cũng thành hình.

Tôi lấy túi vải nhỏ đựng tiền ăn dành dụm cùng học bổng ít ỏi, ra cửa hàng tạp hóa trường m/ua một đôi găng tay da dày.

Trả tiền xong, tim tôi đ/ập nhanh, như vừa làm chuyện trọng đại.

Hôm sau, tôi đeo chiếc ba lô căng phồng, lên xe khách về quê.

Xe lắc lư, cảnh vật ngoài cửa từ nhà cao tầng trở lại đồng quê, rồi từ đồng quê thành đồi núi trập trùng.

Gần về đến nơi, lòng càng bồi hồi.

Càng gần làng, cảm giác ấy càng rõ.

Tôi nắm ch/ặt quai ba lô, lòng bàn tay hơi ẩm.

Xe dừng ở bến xe cũ kỹ của thị trấn.

Tôi xách ba lô xuống xe, ngay lập tức thấy thầy Tống đứng dưới cây hóa già trụi lá trước cổng.

Ông vẫn mặc chiếc áo khoác cũ màu xám, hai tay khoác sau lưng, lặng lẽ đứng đó.

Như đang đợi một người về bình thường.

Gió thổi tung mái tóc hoa râm của ông.

Tôi bước nhanh tới.

Thấy tôi, mặt ông không xao động, chỉ đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

Rồi giơ tay đỡ lấy chiếc ba lô trên vai tôi.

Ba lô nặng, tay ông hơi chùng xuống khi đỡ lấy.

“Thi xong rồi?” Vừa xách ba lô ông vừa hỏi, giọng điệu vẫn bình thản như mọi khi.

“Vâng, xong rồi.” Tôi theo ông về làng.

“Đi đường thuận lợi không?”

“Thuận lợi ạ.”

Hỏi đáp đơn giản xong, chúng tôi chìm vào im lặng, chỉ nghe tiếng bước chân trên đường đất.

Sự im lặng ấy không khó chịu, ngược lại mang cảm giác quen thuộc vững chãi.

Tới đầu làng, mấy bà ngồi hóng nắng bên bờ giếng thấy chúng tôi liền cười chào: “Thầy Tống đón con gái về à!”

“Ừ.” Thầy Tống gật đầu.

“Tri Vũ nghỉ hè rồi à? Trên đại học tốt chứ?”

“Tốt lắm, bác ạ.” Tôi đáp.

Đi qua họ, vẫn nghe tiếng bàn tán sau lưng: “Trông tinh thần khá hẳn ra.”

“Thầy Tống phúc đức...”

Chúng tôi không dừng lại, thẳng đường về nhà.

Đẩy cánh cổng quen thuộc mang mùi gỉ sắt, sân quét dọn sạch sẽ.

Gà trong lồng góc sân gáy cục cục. Mọi thứ như vẫn y nguyên ngày tôi rời đi mấy tháng trước.

Ông xách ba lô vào nhà.

Tôi theo sau, nhìn thấy ngay giường tôi đã được trải sẵn, chăn phơi phóng phồng xốp, thơm mùi nắng.

Trên bàn có đĩa táo đỏ rửa sạch, cùng một đống lạc và hạt dưa.

Ông để ba lô tôi dưới chân giường, quay ra bếp mở vung nồi, bên trong cơm canh vẫn còn ấm.