Ánh Sáng Gai Góc

Sau khi hoàn tất thủ tục nhận chìa khóa ký túc xá, tôi lại kéo chiếc vali, đi theo chỉ dẫn của biển chỉ đường về tòa nhà ký túc. Ký túc xá nằm ở tầng bốn. Trong khoảnh khắc tôi thở hổ/n h/ển đẩy cửa, hai cô gái đang nói chuyện vui vẻ trong phòng đồng loạt quay đầu nhìn tôi. Một cô tóc ngắn gọn gàng, mặc chiếc quần jean thời trang; cô còn lại buộc tóc đuôi ngựa, da trắng mịn, trên giường đặt một con thú nhồi bông xinh xắn.

"Cậu là... Tống Tri Vũ?" Cô gái tóc ngắn nhìn vào danh sách sắp xếp ký túc xá trên tay, cười hỏi. Tôi gật đầu, hơi bối rối đứng nơi cửa. "Vào đi nào!" Cô gái tóc đuôi ngựa chỉ vào chiếc giường tầng trên gần cửa. "Đó là giường của cậu, phía dưới là bàn học."

Tôi kéo chiếc vali bụi bặm bọc vải bạt, buộc bằng dây thừng thô vào trong. Nó đứng cạnh hai chiếc vali sáng màu có bánh xe, trông như một con quái vật từ thời xưa lạc vào hiện tại. Cô gái tóc ngắn tò mò liếc nhìn vali tôi: "Chiếc vali của cậu... khá đặc biệt nhỉ." Tôi im lặng, đẩy vali xuống gầm giường, bắt đầu cởi những nút thắt ch/ặt. Dây thừng buộc rất ch/ặt, tôi phải tốn chút sức mới mở được, lộ ra chiếc rương gỗ long n/ão cũ kỹ bên trong.

Mở nắp rương, là những bộ quần áo tôi gấp gọn gàng nhưng đã lỗi thời rõ rệt. Trên cùng là chiếc áo sơ mi kẻ caro. Tôi trèo lên giường tầng, bắt đầu trải ga giường. Tấm ga vải thô trải ra, khác hẳn với những tấm ga in hoa nhỏ hay hình hoạt hình của những chiếc giường khác. Một người phụ nữ đưa cô gái tóc đuôi ngựa vào, có lẽ là mẹ cô ấy. Bà giúp cô lau bàn, sắp xếp tủ quần áo, miệng không ngừng dặn dò: "Vy Vy, tối ngủ nhớ đắp kín bụng, đừng để lạnh.", "Hòa đồng với bạn bè nhé."

Tôi lặng lẽ đặt chậu rửa và bình thủy dưới bàn. "Cậu tự đến một mình à?" Cô gái tên Vy Vy ngẩng đầu hỏi tôi, mẹ cô cũng nhìn về phía tôi. Tay tôi đang trải giường khựng lại. "Không, bố tôi đưa tôi đến bến xe." Người phụ nữ nở nụ cười đồng cảm: "Ồ, thế cũng tốt, con cái phải học cách tự lập thôi." Họ dọn dẹp xong, cười nói vui vẻ ra ngoài ăn tối. Ký túc xá chỉ còn lại mình tôi.

Tôi trèo xuống giường, ngồi vào chiếc ghế gỗ thuộc về mình. Chiếc ghế thật cứng. Tôi nhìn chiếc giường trống đối diện, nhìn mặt bàn sáng bóng nhưng trống trải. Nhìn những cái cây xa lạ ngoài cửa sổ và những tòa nhà xa lạ hơn ở phía xa. Dưới lầu vẳng lên tiếng cười nói vui vẻ của những tân sinh viên và phụ huynh khác. Tôi đưa tay sờ lên lớp vỏ sắt lạnh lẽo của chiếc bình thủy cũ trên bàn. Lại cúi đầu nhìn chiếc rương long n/ão lặng lẽ dưới gầm giường. Trong phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở của riêng tôi.

Cuộc sống đại học như một cánh cửa bất ngờ mở ra, đủ thứ ùa vào. Giảng đường lớn, thư viện, bạn học với giọng nói khác nhau, cùng những món ăn trong căng tin mà tôi chẳng biết tên. Sau những náo nhiệt ban ngày, đêm đến nằm trên chiếc giường cứng, nghe tiếng thở đều đều của các bạn cùng phòng, tôi mới cảm thấy nơi này thật rộng lớn. Rộng đến mức khiến lòng người trống trải.

Cuối tuần đầu tiên, tôi đến cửa hàng tạp hóa của trường, m/ua giấy viết thư và phong bì. Trở về phòng, các bạn cùng phòng có người đi m/ua sắm, có người đến thư viện. Trong phòng chỉ còn mình tôi. Tôi trải tờ giấy viết thư, cầm bút lên. 【Bố,】 Viết xong hai chữ này, ngòi bút dừng lại. Phía sau nên viết gì? Kể với bố rằng món khoai tây xào ở căng tin không ngon bằng bố nấu? Kể rằng bạn dưới giường tôi hay nghiến răng lúc nửa đêm? Hay kể rằng khi đi trong khuôn viên trường rộng lớn, đôi khi tôi đột nhiên quên mất phải đi hướng nào? Những điều này dường như đều không đúng.

Tôi gạch bỏ hai chữ đó, viết lại: 【Bố, con đã đến nơi rồi. Mọi thứ đều ổn.】 Sau đó tôi bắt đầu viết về căn phòng ký túc, viết về ba bạn cùng phòng, trong đó có một cô gái đến từ phương Bắc, nói chuyện rất thú vị; viết về các môn học, có một thầy giáo dạy văn học cổ, tóc bạc trắng, khiến con nhớ đến bố; viết về thư viện rộng lớn, sách nhiều đến mức nhìn không thấy đầu.

Tôi viết thật chậm, từng chữ một. Như thể làm vậy có thể đưa cuộc sống nơi đây, từng chút một đến trước mắt bố. Tiếng xào xạc của ngòi bút trên giấy là âm thanh duy nhất trong phòng. Viết xong câu cuối 【Đừng lo lắng cho con】, tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào phong bì, dùng hồ dán cẩn thận dán kín miệng phong bì. Trên phong bì, tôi viết địa chỉ và tên mà nhắm mắt cũng có thể viết ra. 【Thầy Tống Văn Uyên thân nhận】.

Ngày hôm sau, tôi bỏ lá thư vào chiếc hộp thư màu xanh lục đậm trước cổng trường. Khi lá thư rơi vào, phát ra tiếng "bộp" nhẹ. Những ngày tiếp theo, mỗi lần đi ngang qua phòng thu phát dưới ký túc, tôi đều chậm bước, liếc nhìn bức tường treo đầy hộp thư của các lớp. Ở đó hầu hết thời gian đều trống rỗng.

Mãi đến chiều thứ Sáu, khi tôi đi học về, từ xa đã thấy trong ô nhỏ của lớp mình dường như có thứ gì đó. Tôi chạy đến, đó là một phong bì giấy kraft, trên đó là nét chữ khỏe khoắn, gọn gàng của thầy Tống. Tôi cầm lá thư, không mở ngay, đi thẳng đến khu vườn nhỏ ít người phía sau thư viện, mới ngồi xuống ghế đ/á.

Phong bì rất dày. Tôi cẩn thận x/é miệng phong bì. Bên trong ngoài thư, còn có một xấp phiếu ăn. Mới tinh, được buộc bằng dây chun. Tôi mở lá thư ra. Thư của thầy cũng giống như con người thầy, lời lẽ không nhiều. 【Tri Vũ, thư đã nhận. Biết con bình an, lòng cha yên ổn. Gửi kèm phiếu ăn, đừng tiết kiệm. Chuyên tâm học hành, đừng nhớ nhà. Thu sắp hết lạnh dần, nhớ mặc thêm áo. Cha.

Thư rất ngắn, tôi đọc đi đọc lại nhiều lần. Chữ viết ngay ngắn, mực đậm, như từng nét đều dùng hết sức lực. Tôi để xấp phiếu ăn cùng tờ thư vào lại phong bì, nắm ch/ặt trong tay, ngồi rất lâu. Gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng trên đầu đã bắt đầu ngả vàng, phát ra tiếng xào xạc. Tôi như lại thấy ngọn đèn dầu trong nhà, và bóng dáng thầy ngồi đọc sách dưới ánh đèn.

Tôi cẩn thận đặt phong bì vào túi bên trong cặp sách. Tối hôm đó, khi đến căng tin m/ua cơm, lần đầu tiên tôi không chỉ chọn món rau rẻ nhất.