Ánh Sáng Gai Góc

「Tống Tri Vũ! Mày cứ thản nhiên nghe vậy thôi sao? Đồ vô tâm! Giá mà biết mày như thế này, ngày xưa đáng lẽ nên......」

「Vương Quế Phân!」Thầy Tống đột ngột c/ắt lời bà ta, giọng trở nên nghiêm khắc lạ thường.

「Muốn ăn vạ thì về nhà họ Trương mà ăn! Dám gây sự ở đây nữa, đừng trách ta không nể tình!」

Người mẹ sinh ra tôi bị ánh mắt lạnh lùng của ông dọa cho kh/iếp s/ợ, những lời còn lại nghẹn lại trong cổ họng.

Bà ta giậm chân mạnh xuống đất, chộp lấy chiếc bánh nhỏ trên cối đ/á, ném mạnh xuống đất khiến kem b/ắn tung tóe khắp nơi.

「Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Toàn lũ vo/ng ân bội nghĩa!」Bà ta lẩm bẩm ch/ửi rủa, lao vụt ra khỏi sân.

Thầy Tống chẳng thèm nhìn chiếc bánh vỡ tan dưới đất, cầm chổi lên tiếp tục quét dọn.

Như muốn quét sạch mọi thứ khó chịu, xóa bỏ hoàn toàn.

33

Chiếc bánh bị mẹ đẻ ném vỡ, ngày hôm sau đã bị kiến tha sạch.

Chỉ còn lại vệt dầu mờ nhạt trên nền đất.

Không khí náo nhiệt của bữa tiệc mừng nhập học đã tan biến, sân nhà trở lại như xưa.

Yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe tiếng gió và tiếng gà gáy.

Thầy Tống bắt đầu ra ngoài thường xuyên hơn, có hôm sáng sớm đã đẩy chiếc xe đạp cũ đi, trưa mới về.

Trên tay lái đôi khi treo một túi gạo nhỏ, khi thì vài cây quẩy nóng.

Ông không nói đi đâu, tôi cũng chẳng hỏi.

Nhưng tôi biết ông đang làm gì.

Tờ thông báo đóng học phí kẹp trong giấy báo nhập học, tôi đã lén xem nhiều lần.

Học phí, tiền ký túc xá, tiền sách vở...

Cộng lại thành một con số tôi không dám nghĩ tới.

Chiều hôm đó, khi tôi đang ngồi thẫn thờ trên bậc cửa, bố đẻ Trương Phú Quý lại đến.

Ông ta không vào nhà, chỉ dựa vào khung cổng, nhìn thầy Tống đang sửa lồng gà trong sân bằng ánh mắt hằn học.

「Thầy Tống, bận lắm hả?」

Ông ta nhếch mép,「Nghe nói học phí đại học đắt đỏ lắm, ngang với cả năm làm ruộng của nhà tôi. Chắc thầy vét sạch túi rồi chứ gì?」

Thầy Tống không ngừng tay, vẫn dùng dây thép mỏng quấn quanh những nan tre lỏng lẻo.

Bố đẻ thấy ông không đáp, hằm hực:

「Theo tôi, thà để nó từ bỏ ý định đó đi! Con gái con đứa, tốn tiền học mấy thứ sách vở vô dụng làm gì? Đi làm sớm còn ki/ếm tiền gửi về nhà.

「Thầy nuôi nó bây giờ khác nào ném tiền qua cửa sổ, đợi khi nó đủ lông đủ cánh bay đi rồi xem thầy khóc với ai!」

Thầy Tống vặn xoắn sợi thép cuối cùng, dùng kìm c/ắt đ/ứt, rồi mới ngẩng đầu nhìn bố đẻ:「Việc của tôi, không phiền ông lo liệu.」

Bố đẻ bị câu nói không cứng không mềm ấy chặn họng, sắc mặt càng khó coi:

「Được! Thầy cứ cố chịu đi! Xem thầy chịu được đến bao giờ!」Ông ta khạc nhổ một bãi, quay đi mất.

Tối đó, thầy Tống thắp đèn dầu lên, nhưng lạ thường không đọc sách.

Ông kéo ngăn kéo, lấy cuốn sổ tiết kiệm màu xanh đậm ra, mở ra xem dưới ánh đèn vàng vọt.

Cuốn sổ nằm trên bàn, tôi không nhìn rõ những con số trên đó.

Chỉ thấy ông nhìn chằm chằm vào trang giấy ấy rất lâu.

Rồi ông gập sổ lại, đứng dậy, bắt đầu lục lọi trong nhà.

Ông kéo chiếc hộp gỗ cũ từ dưới gầm giường ra, trong đó đựng toàn dụng cụ giảng dạy cũ và những món đồ ông không nỡ vứt.

Ông lục rất kỹ, cuối cùng lấy ra từ đáy hộp một chiếc hộp cứng màu xanh đậm dài dài.

Ông thổi sạch bụi trên hộp, mở ra.

Bên trong là một cây bút máy màu đen, thân bút đã sờn nhưng nắp vẫn sáng bóng.

Ông cầm cây bút lên, cân nhắc trong tay, rồi dùng ngón tay lau nhẹ vào kẹp bút.

Tôi từng thấy ông dùng cây bút này chấm bài, mỗi khi viết đều rất trịnh trọng.

Ông nhìn một lúc, đặt bút lại vào hộp, đậy nắp, nhưng không cất vào thùng mà đặt lên bàn.

Hôm sau, ông vẫn dậy sớm ra khỏi nhà, khi về thì tay lái xe trống không.

Gương mặt ông hơi mệt mỏi, nhưng ánh mắt rất bình thản.

Ông đi đến bàn, cầm chiếc hộp đựng bút máy đưa cho tôi.

Tôi đón lấy, chiếc hộp nhẹ tênh.

Tôi mở nó ra, bên trong trống rỗng.

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn ông.

Gương mặt ông không chút xúc động, chỉ nói: 「Tiền học đủ rồi.」