Ánh Sáng Gai Góc

Xem một hồi lâu, ông ấy kê ghế đẩu, đứng lên, cẩn thận bóc tấm giấy khen "Học sinh ba tốt" thời tiểu học đã ngả vàng trên tường xuống.

Lộ ra một mảng tường trắng hơn ở phía sau.

Rồi ông cầm tờ giấy báo nhập học nền đỏ chữ vàng còn mới tinh, dán ngay ngắn vào vị trí trung tâm, nổi bật nhất.

Dán xong, ông bước xuống, đặt ghế về chỗ cũ, lùi lại vài bước, lặng lẽ ngắm nhìn.

Trong nhà yên ắng, chỉ còn tiếng thở của hai chúng tôi.

Ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ, rọi thẳng vào tờ giấy báo, mấy chữ vàng "Giấy báo nhập học" lấp lánh.

Ông nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi cảm thấy cổ đã bắt đầu mỏi.

Cuối cùng ông quay lại, gương mặt vẫn không biểu lộ rõ cảm xúc.

Nhưng đôi mắt luôn điềm tĩnh ấy dường như có thứ gì đó tan chảy, tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng khác thường.

"Tốt." Ông nhìn tôi, giọng trầm nhưng mang theo sự an tâm của kẻ đã an bài mọi chuyện.

"Vậy là thực sự đỗ rồi."

30

Tờ giấy báo dán trên tường chưa được hai ngày, thầy Tống đã bắt đầu đi quanh nhà.

Như đang suy tính điều gì hệ trọng.

Bữa tối hôm đó, ông đặt đũa xuống, nhìn tôi: "Mấy hôm nữa, bố sẽ làm cỗ cho con."

Tôi gi/ật mình, suýt nghẹn cơm.

Làm cỗ?

Nhà nghèo x/á/c xơ thế này, làm cỗ gì?

"Làm cỗ?" Tôi lặp lại, tưởng mình nghe nhầm.

"Sao lại làm cỗ?"

"Cỗ mừng con đỗ đại học." Giọng ông bình thản như đang nói về thời tiết.

"Trong làng nhà nào có con đỗ đại học cũng đều làm."

Tôi há hốc miệng, muốn nói đó là những nhà con đỗ trường tốt hoặc gia cảnh khá giả mới làm.

Còn nhà mình... Tôi liếc nhìn bốn bức tường đất nứt nẻ, mâm cơm đạm bạc chỉ có rau.

"Thôi không cần đâu," Tôi nói nhỏ, "Lại tốn tiền..."

"Chuyện tiền nong con không phải lo." Ông ngắt lời tôi, giọng kiên quyết.

"Việc này phải làm."

Sáng hôm sau, ông dậy sớm ra khỏi nhà.

Tôi ở nhà cho gà ăn, lòng vẫn băn khoăn chuyện làm cỗ.

Gần trưa, ông về, mặt mũi phong trần nhưng ánh mắt rạng rỡ.

Ông cầm gáo nước trên bếp, múc nửa gáo nước lã uống ừng ực.

Rồi dùng tay áo lau miệng.

"Bố đã nói chuyện với nhà bác thợ mộc họ Vương đầu xóm, mượn được bàn tròn và ghế dài của họ."

Ông nói với tôi như đang báo cáo tiến độ, "Bác đồ tể Trương đầu làng cũng đã dặn trước, để dành mấy cân thịt ngon."

Tôi nhìn ông, không nói gì.

Ông thực sự nghiêm túc với việc này.

Chiều hôm đó, ông lại ra khỏi nhà, lần này là đi mời những nhân vật có m/áu mặt trong làng.

Như bí thư chi bộ già, và mấy thầy cô dạy tôi hồi tiểu học.

Chiều tối, tôi đang thu quần áo trong sân.

Thấy Trương Phú Quý - bố đẻ tôi - gi/ận dữ đi từ đầu làng tới, đẩy sầm cánh cổng.

"Tống Văn Uyên!" Ông ta quát to, mặt đằng đằng sát khí.

"Ông định làm cỗ mừng cho cái con nhỏ đó đỗ đại học à?"

Thầy Tống vừa từ ngoài về, đang đứng bên chum nước rửa mặt.

Ông đứng thẳng người, vẩy nước trên tay: "Ừ."

"Ông có tiền nhiều đ/ốt không hết hay sao?"

Bố đẻ tôi bước vài bước sấn tới, ngón tay suýt chọc vào mặt ông.

"Một đứa con gái, đỗ đại học đã cho là giỏi lắm rồi? Còn đáng bày tiệc ư? Ông không x/ấu hổ, tôi còn thấy nhục!"

Thầy Tống ném gáo nước vào chum, kêu "xoảng" một tiếng.

Ông quay người, đối diện với bố đẻ tôi, gương mặt vẫn lạnh nhưng ánh mắt sắc lạnh.

"Con gái tôi đỗ đại học, tôi vui." Ông nhìn thẳng vào mặt người đàn ông kia, nói rõ từng chữ.

"Tôi làm cỗ, mời bà con đến chia vui, có gì mà x/ấu hổ?"

"Ông..." Bố đẻ tôi bị câu nói ấy chặn họng, mặt đỏ gay.

"Ông muốn nó sau này còn mặt mũi nào sống trong làng? Để người ta sau lưng chỉ trỏ, chê cười một đứa con gái mà phô trương!"

"Con bé đỗ đại học bằng thực lực, đường hoàng chính đáng."

Giọng thầy Tống không cao, nhưng như búa đ/ập vào thép, "Ai thích chê trách thì kệ họ."

"Bữa cỗ này, tôi làm nhất định."

Bố đẻ tôi trợn mắt, ng/ực phập phồng như sắp n/ổ.

Ông ta nhìn thầy Tống, lại liếc tôi một cái đầy hằn học, cuối cùng nghiến răng nói:

"Được! Ông chờ đấy! Xem ông mời được mấy người đến!"

Ông ta đạp cửa bỏ đi.

Thầy Tống không để ý, đi tới chỗ tôi, nhận lấy mấy chiếc áo tôi vừa thu để gấp.

"Chọn ngày thứ bảy tuần sau." Ông nói, "Con mặc chiếc áo ca rô đó, chiếc mới ấy."

31

Sáng thứ bảy, trời chưa sáng hẳn, thầy Tống đã dậy.

Sân vang tiếng ông chẻ củi đun nước, nhanh và gấp hơn mọi ngày.

Tôi mặc chiếc áo ca rô ông dặn, còn mới tinh.

Vải cứng cọ vào da, hơi khó chịu.

Bàn tròn và mấy chiếc ghế dài nhà bác thợ mộc họ Vương được khiêng tới từ sớm, đặt giữa sân khiến khoảng sân nhỏ càng chật chội.

Bác đồ tể Trương cũng mang thịt tới, mấy khổ thịt ba chỉ trắng mỡ đỏ nạc treo lên xà nhà bếp.

Thầy Tống đeo chiếc tạp dề cũ dùng nhiều năm, tất bật bên bếp lửa.

Nồi thịt hầm sùng sục, khói tỏa nghi ngút.

Mùi thịt thơm nồng lan khắp sân, át đi mùi đất quen thuộc.

Tôi đứng trước cửa, nhìn khoảng sân trống vắng và chiếc bàn tròn đơn đ/ộc, lòng thấp thỏm.

Câu nói của bố đẻ như tiếng quạ kêu văng vẳng bên tai: "Xem ông mời được mấy người đến!"

Mặt trời lên cao, sân vẫn vắng lặng, chỉ có tiếng củi ch/áy lách tách trong bếp.

Tôi bứt rứt vò tay, không dám nhìn mặt thầy Tống.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân vang lên ngoài cổng.

"Thầy Tống! Chúc mừng chúc mừng!"

Bí thư chi bộ già là người đầu tiên bước vào, tươi cười nhìn về phía bếp.

"Ồ, thật là chi nhiều của, thịt thơm quá!"

Thầy Tống thò đầu ra từ nhà bếp, chùi tay vào tạp dề: "Bác tới rồi à, mời vào trong ngồi."

Như khơi mào cho sự kiện, ngay sau đó, thầy Lý dẫn mấy học sinh trong làng tới.

Bác Vương đầu xóm xách làn rau tới.

Mấy bà hàng xóm bên giếng cũng dắt díu nhau, cười nói rôm rả bước vào sân.

"Tri Vũ, giỏi lắm! Làm rạng danh cả làng ta!"