Ánh Sáng Gai Góc

Đến trường, cửa phòng thầy Lý đã vây kín mấy học sinh cùng phụ huynh, ai nấy mặt mày đều hồi hộp. Thầy Lý thấy tôi, mắt sáng lên, gạt đám đông kéo tôi vào:

"Tống Tri Vũ, đang đợi em đây! Nhanh lên, cho thầy xem phiếu điểm!"

Tôi đưa tờ giấy điểm mỏng manh. Thầy Lý chăm chú nhìn, gật gù liên tục: "Tốt, tốt! Điểm này tha hồ chọn trường đại học tốt trong tỉnh!"

Thầy lấy ra cuốn cẩm nang tuyển sinh dày cộm, mép sách đã quăn queo, trải ra bàn.

"Nào, cùng xem kỹ nhé, em muốn học ngành gì? Sư phạm tỉnh cũng ổn, sau này làm giáo viên ổn định. Đại học Tài chính Kinh tế cũng hot..."

Tôi dán mắt vào cuốn cẩm nang. Những tên trường, tên ngành chi chít như ngã rẽ lạ lẫm. Đầu tôi choáng váng, chẳng biết chọn lối nào.

"Em... em không biết nữa." Tôi thú thật.

Thầy Lý cười: "Không sao, từ từ suy nghĩ. Việc hệ trọng cả đời đấy." Thầy chỉ vào vài ngành: "Con gái học sư phạm, kế toán, hành chính văn phòng đều tốt..."

"Nó thích đọc sách." Một giọng nói chen ngang.

Tôi ngoảnh lại, thấy thầy Tống đã đứng ở cửa từ lúc nào. Thầy nhìn tôi, nói với thầy Lý: "Nó đọc sách có khi ngồi cả buổi không nhúc nhích."

Thầy Lý ngỡ ngàng, chợt hiểu ra liền lật sang trang khác: "Thích đọc sách tốt quá! Vậy cân nhắc khoa Ngữ văn hoặc Báo chí, toàn tiếp xúc với chữ nghĩa..."

Thầy Tống không nói thêm, chỉ gật đầu ra hiệu để tôi tự nghe thầy Lý tư vấn.

Tôi ở lại phòng thầy Lý cả buổi sáng, lật đi lật lại cuốn cẩm nang. Sư phạm, tài chính, luật... Những lối đi tốt trong mắt người khác dường như cách tôi một lớp màng. Đến khi thấy mấy chữ "Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc", tim tôi mới khẽ rung động.

Trưa về nhà, thầy Tống đã dọn cơm. Ăn cơm, tôi khẽ nói: "Thầy Lý bảo điểm em đủ vào khoa Văn Đại học Tỉnh."

Thầy dừng đũa gắp thức ăn, "Ừ" một tiếng.

"Đại học Tỉnh ở tỉnh lỵ, hơi xa." Tôi lại nói.

Thầy tiếp tục ăn, hồi lâu mới đáp: "Xa không sợ. Trường tốt là được."

"Vậy... đăng ký ngành này ạ?" Tôi dò hỏi.

Thầy đặt bát xuống, nhìn tôi: "Tự em quyết định. Đường em tự đi."

Chiều, tôi chạy đến trường, gặp thầy Lý trình bày nguyện vọng. Thầy Lý trầm ngâm: "Khoa Văn Đại học Tỉnh tốt thật, thương hiệu uy tín. Nhưng... ra trường khó xin việc hơn sư phạm hay kinh tế đấy. Em chắc chứ?"

Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh thầy đọc thơ dưới ánh đèn dầu, cuốn tuyển tập tản văn sờn rá/ch. Và những câu chữ tôi lén viết trên giấy nháp.

Tôi nói: "Em chắc rồi. Đăng ký ngành này ạ."

Thầy Lý nhìn tôi, không khuyên can nữa, lấy tờ đăng ký nguyện vọng hướng dẫn tôi điền từng nét. Nộp xong tờ đơn, bước khỏi phòng, tôi thở phào nhẹ nhõm. Như vừa đặt thứ quý giá nhất vào đúng vị trí.

Về nhà, thầy Tống đang dựng giàn cho mấy cây bí trong sân. Tôi bước tới giữ cọc tre.

"Đăng ký xong rồi?" Thầy hỏi, tay vẫn bận buộc dây.

"Vâng, khoa Văn Đại học Tỉnh ạ."

Thầy không ngừng tay, chỉ đáp nhẹ: "Tốt."

Chúng tôi im lặng hoàn thành giàn bí. Những dây bí non bám vào cọc tre, từ từ vươn lên.

29

Sau khi nộp đơn nguyện vọng, ngày tháng trôi chậm lại. Như leo dốc lâu rồi chợt lên đồng bằng, chẳng biết bước chân nào tiếp theo. Mấy dây bí leo cao dần, nở vài bông hoa vàng tươi nhưng không đậu trái.

Trưa hôm ấy, nắng như đổ lửa, tôi và thầy Tống ngồi trên bậc cửa xâu ớt để phơi khô. Sân vắng lặng, chỉ tiếng ve râm ran không dứt. Từ xa vọng lại tiếng chuông xe đạp, càng lúc càng gần, rồi dừng trước cổng.

Người đưa thư áo xanh lục móc từ túi vải phong bì giấy kraft to đùng, hỏi vang:

"Nhà Tống Tri Vũ phải không? Thư bảo đảm!"

Quả ớt trong tay tôi "bịch" rơi xuống đất. Thầy Tống đứng phắt dậy, điệu bộ vội vàng làm đổ thúng ớt bên chân, ớt đỏ lăn lóc khắp nơi. Thầy không để ý, vài bước đã ra cổng, chùi tay vào quần cũ rồi mới nhận phong bì.

Phong bì dày cộm, góc phải dưới in mấy chữ đỏ tươi: [Đại học Xuyên].

Người đưa thư cười chúc mừng rồi đạp xe đi. Thầy Tống cầm phong bì đứng dưới nắng gắt như bị đóng đinh. Thầy cúi đầu nhìn đi nhìn lại dòng chữ trên phong bì, ngón tay lướt nhẹ trên mấy chữ đỏ, không vội mở.

Tôi bước tới, đứng cạnh thầy, nghe rõ tiếng thở gấp. Thầy hít sâu như dồn hết quyết tâm, rồi dùng móng tay cẩn thận bóc mép phong bì. Cử động chậm rãi, nhẹ nhàng như sợ làm kinh động thứ bên trong.

Thầy rút ra xấp giấy. Trên cùng tờ giấy đỏ nổi bật dòng chữ vàng: [Giấy báo nhập học].

Thầy đưa tờ giấy run run: "Đọc đi."

Tôi cầm lấy, tay cũng run. Ánh nắng chiếu vào mặt giấy, ánh vàng chói lóa. Tôi hắng giọng, đọc từng chữ:

"Tống Tri Vũ học sinh, chúc mừng em đã trúng tuyển vào khoa Văn học, chuyên ngành Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc..."

Những dòng thông báo nhập học, thời gian nhập học, tôi đọc ngắt quãng, giọng nghẹn lại.

Thầy nghe, không nói, chỉ cầm tờ giấy báo tự mình xem kỹ từng nét chữ. Như muốn x/á/c nhận từng đường nét. Rồi thầy quay vào nhà, chẳng nói lời nào.

Tôi theo sau. Thầy đến trước bức tường dán đầy giấy khen, ngước nhìn.