Ánh Sáng Gai Góc

Một buổi chiều nọ, tôi cảm thấy bồn chồn khó chịu, liền cầm chổi lên định quét dọn nhà cửa một lần nữa.

Khi quét đến gầm bàn học của bố, tôi phát hiện một nhúm tóc trắng rơi dưới đó.

Sợi ngắn và cứng, đúng là tóc của bố.

Tôi ngồi xổm đó, nhìn chằm chằm vào nhúm tóc ấy, trong lòng đột nhiên nghẹn lại.

Bố không biết từ lúc nào đã đứng sau lưng tôi.

"Thôi đừng quét nữa, đủ sạch rồi."

Tôi đứng dậy, cúi đầu nói khẽ: "Bố, con hơi sợ."

Sợ thi trượt, sợ phụ lòng những đêm thức khuya học bài, sợ phụ lòng những tấm giấy khen trên tường.

Càng sợ hơn khi nhìn những sợi tóc bạc mới điểm trên đầu bố.

Bố không nói gì, chỉ đưa tay ra, nhẹ nhàng vỗ vào vai tôi.

Bàn tay bố vững chãi và mạnh mẽ lạ thường.

"Đừng vội." Bố chỉ nói hai chữ đó.

Hôm sau, bố không biết xoay sở thế nào mà mang về một nắm hạt bí ngô, rải xuống mảnh đất trống cạnh bờ tường.

"Trông chừng nhé, đừng để gà bới lên đấy." Bố dặn.

Từ đó, mỗi ngày tôi lại có thêm việc là ra xem những hạt bí đã nảy mầm chưa.

Tưới nước, đuổi gà, có khi ngồi xổm ngắm cả buổi.

Thỉnh thoảng bố cũng ra liếc nhìn.

Hai bố con không ai nhắc đến chuyện thi cử hay điểm số nữa.

Như thể mọi lo âu và hi vọng đều theo những hạt bí nhỏ bé kia ch/ôn xuống đất, lặng lẽ chờ đợi.

27

Mấy hạt bí cạnh tường vừa nhú lên khỏi mặt đất, hé ra hai mầm lá non màu vàng nhạt.

Chiều hôm ấy, trời âm u, oi ả.

Tôi và thầy Tống đang ngồi xổm cạnh bờ tường ngắm mấy cây non, cả hai đều im lặng.

Bỗng chiếc điện thoại đen cũ kỹ trong nhà réo vang "tính tính".

Âm thanh chói tai và gấp gáp phá tan không khí tĩnh lặng trong sân.

Cả hai chúng tôi cùng đờ ra, liếc nhìn nhau.

Chuông điện thoại vẫn réo, hết hồi này đến hồi khác như thúc mạng.

Thầy Tống từ từ đứng dậy, phủi bụi trên ống quần, bước vào nhà.

Dáng lưng thầy có vẻ bình tĩnh, nhưng tôi thấy bàn tay buông thõng bên hông, các ngón tay co quắp lại.

Tôi đứng lên theo, tim đ/ập thình thịch, chân tay tê dại, không dám bước vào.

Đứng ngay cửa phòng, dỏng tai nghe ngóng.

Tôi nghe tiếng thầy nhấc ống nghe.

"Alo?"

Rồi một khoảng lặng dài đằng đẵng.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch.

Thầy vẫn im lặng.

Thời gian như giãn ra, mỗi giây trôi qua thật khốn khổ.

Phải chăng tôi thi không tốt?

Hay thậm chí không có điểm?

Đủ thứ ý nghĩ x/ấu xa nổi lên như bong bóng nước.

Tôi không nhịn được bước lên một bước nhỏ, bám vào khung cửa, cố đọc cảm xúc từ dáng lưng thầy.

Thầy vẫn đứng như vậy, giữ ch/ặt ống nghe, bất động.

Ngay khi tôi tưởng như ngạt thở, tôi nghe thấy thầy hít một hơi thật sâu.

Rồi giọng run run:

"Vâng... vâng... biết rồi... cảm ơn thầy Lý."

Tiếng cúp máy vang lên "tách" một cái.

Thầy vẫn giữ nguyên tư thế đó, nắm ch/ặt ống nghe đã ngắt liên lạc, quay lưng về phía tôi, đứng im hồi lâu.

Rồi thầy quay phắt người lại.

Trên khuôn mặt thầy không có vẻ gì là vui mừng, môi mím ch/ặt.

Nhưng đôi mắt vốn luôn bình lặng giờ đây như cục than hồng được châm lửa, sáng rực lạ thường.

Ng/ực thầy phập phồng dữ dội.

"Bao nhiêu?" Giọng tôi khô khốc vang lên.

Thầy nhìn tôi, mấp máy môi như nghẹn lời. Thầy gằn giọng, rồi thông báo một con số:

"Sáu trăm ba mươi tám."

Đầu óc tôi ù đi, trống rỗng.

Con số này cao hơn nhiều so với những gì tôi dám ước đoán.

Thầy bước về phía tôi, những bước chân nhanh như gió.

Đến trước mặt tôi, thầy đưa hai tay đặt nặng lên vai tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi chao người.

Đôi mắt thầy đỏ ngầu, dán ch/ặt vào tôi, viền mắt đỏ lên trông thấy.

"Đỗ rồi." Ba chữ bật ra từ kẽ răng, giọng khàn đặc, mang theo sự khẳng định gần như dữ tợn.

"Vượt điểm chuẩn trọng điểm hơn bảy mươi mấy điểm."

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của thầy, khuôn mặt méo mó vì xúc động, những giọt mồ hôi lấm tấm trên tóc mai hoa râm.

Sợi dây căng thẳng bấy lâu "bụp" một tiếng đ/ứt lìa.

Nước mắt trào ra không báo trước.

Không phải khóc, mà cứ thế tuôn không ngừng.

Thầy nắm ch/ặt vai tôi, không buông, cũng chẳng nói thêm lời nào, chỉ nhìn tôi chằm chằm.

Ánh nước trong mắt thầy ngày càng dâng cao, cuối cùng không chịu nổi sức nặng, lăn dài trên má.

Hòa vào những nếp nhăn sâu hằn.

Sân im phăng phắc, chỉ còn tiếng nấc nghẹn của tôi và tiếng trẻ con khóc đâu đó xa xăm.

Thầy đưa tay lên, dùng lòng bàn tay thô ráp lao vội mặt tôi, rồi quệt qua mặt mình.

"Tốt,"

Thầy lặp lại, giọng vẫn khàn đặc nhưng mang theo âm điệu nhẹ nhõm, "tốt rồi..."

Thầy buông vai tôi, quay người nhanh chóng bước đến bức tường.

Nhìn những tấm giấy khen, chính giữa là tờ văn bản tiêu đề đỏ ghi điểm cộng.

Thầy giơ ngón tay, chấm nhẹ lên tờ giấy, rồi quay lại nhìn tôi, khóe miệng gắng gượng nhếch lên.

Cuối cùng tạo thành một biểu cảm phức tạp nửa như khóc nửa như cười.

"Bố đi báo thầy Lý, phải đăng ký nguyện vọng cho cẩn thận."

Như tìm được việc để làm, thầy vừa nói vừa quay vào nhà.

"Bố ơi!" Tôi gọi gi/ật lại.

Thầy dừng bước, ngoảnh đầu.

Tôi dùng mu bàn tay gạt vội vết nước mắt, hít sâu, nở nụ cười gượng gạo.

Dù khuôn mặt vẫn còn nhễ nhại.

Thầy nhìn tôi, ngẩn người.

Rồi khóe miệng từ nãy đến giờ vẫn căng thẳng, cuối cùng từ từ giãn ra thành nụ cười rõ ràng.

28

Sáu trăm ba mươi tám.

Con số như cục sắt nóng khắc vào tim, suốt đêm sáng rực.

Sáng hôm sau trời vừa hửng sáng, tôi đã nghe tiếng động trong bếp.

Bước xuống giường, thầy Tống đang nhóm lửa, nồi cháo sôi trên bếp, trên bàn có hai quả trứng luộc.

Thấy tôi, thầy chỉ nói: "Ăn cơm xong đến trường gặp thầy Lý."

Tôi gật đầu, tim lại thắt lại.

Điểm thì đã có, nhưng nguyện vọng vẫn chưa đăng ký.