Ánh Sáng Gai Góc

“Uống ngụm nước đi.”

Thực ra tôi không khát, nhưng vẫn đón lấy bình nước uống một ngụm nhỏ.

Nước ấm ấm.

Chuông báo hiệu vang lên, chói tai. Đám đông xôn xao.

“Con vào đây.” Tôi trả lại bình nước cho ông.

“Ừ.”

Ông đón lấy bình nước, nắm ch/ặt trong tay, “Đừng hoảng, đọc đề kỹ vào.”

Tôi theo dòng người bước vào cổng trường, đi đến cửa lại ngoái đầu nhìn lại.

Ông vẫn đứng dưới gốc cây hòe lớn, xung quanh là đám đông chen lấn.

Chỉ có ông như đóng đinh ở đó, bất động nhìn theo tôi.

Ánh mai xuyên qua kẽ lá, in lốm đốm trên mái tóc hoa râm và chiếc áo sơ mi xám của ông.

Thấy tôi quay đầu, ông vẫy tay chào, động tác hơi cứng nhắc.

Tôi quay người, hít một hơi thật sâu, bước qua cổng trường.

Tìm phòng thi, ngồi đúng số báo danh. Chuông reo, giám thị bắt đầu phát đề.

Tập giấy thi dày cộm truyền đến tay, thoảng mùi mực in.

Tôi cầm bút máy, nắn nót viết ba chữ “Tống Tri Vũ” bên ngoài đường kín.

Những tiếng ồn hỗn độn trong đầu, lời đàm tiếu của dân làng, tiếng mắ/ng ch/ửi của cha ruột, đột nhiên tan biến.

Chỉ còn tiếng sột soạt ngòi bút lướt trên giấy.

Viết xong tên, tôi ngẩng đầu, qua cửa sổ như lại thấy gốc hòe lớn.

Và bóng dáng thẳng tắp dưới gốc cây.

Tôi cúi xuống, lật sang trang đầu tiên của đề thi.

25

Khi chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, chiếc bút trong tay tôi vừa chấm xong dấu chấm cuối cùng.

Giám thị bắt đầu thu bài, tiếng ghế dịch chuyển rộn rã trong phòng.

Có người thở phào, có kẻ thì thào đáp án.

Tiếng xôn xao bàn tán như sóng trào dâng.

Tôi ngồi yên tại chỗ.

Đầu óc trống rỗng, tựa hồ những bài thơ, công thức, niên đại từng chất đầy giờ đã bị tiếng chuông cuốn đi.

Chỉ còn cảm giác mệt mỏi nhẹ tênh, không đáy.

Theo dòng người bước ra khỏi phòng thi, nắng chói chang khiến mắt cay xè.

Cổng trường chật ních phụ huynh sốt ruột chờ đợi, từng người vươn cổ dài.

Tiếng reo hò, thở dài, hỏi han hòa lẫn, ồn ào đến choáng váng.

Tôi đứng bên rìa đám đông, ngơ ngác nhìn cảnh tượng.

Chân tay bủn rủn, chỉ muốn tìm chỗ ngồi thôi.

“Tri Vũ.”

Giọng quen thuộc xuyên qua ồn ào, rõ ràng lọt vào tai tôi.

Tôi quay đầu, thấy thầy Tống đứng dưới gốc hòe lớn không xa.

Vị trí y hệt sáng nay tiễn tôi vào trường.

Ông bước tới, chậm rãi, nét mặt khó đọc.

Đến trước mặt tôi, không hỏi thi thế nào, cũng chẳng bàn đề khó dễ.

Chỉ đưa tay đỡ lấy chiếc cặp vải bố nặng trịch trên vai tôi, xách về phía mình.

“Về thôi,” ông nói, “về nhà.”

Tôi theo ông rời khỏi đám đông ồn ã.

Nắng nung nấu mặt đường nhựa, không khí ngai ngái mùi bụi nóng.

Hai chúng tôi trước sau, giẫm lên bóng mình, chẳng ai lên tiếng.

Đi một lúc, ông chậm bước, đợi tôi đi ngang hàng.

“Mệt hả?” Giọng ông dịu dàng hơn thường lệ.

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Thân thể mỏi nhừ, nhưng thứ gì đó căng cứng trong lòng đột nhiên buông lỏng, khiến người bâng khuâng.

Ông cũng không nói thêm gì.

Đi ngang tiệm tạp hóa nhỏ, ông dừng lại, bước vào.

Một lát sau, ông cầm hai chai nước cam có ga bước ra.

Thành chai đọng giọt nước lạnh buốt.

Ông đưa tôi một chai.

Tôi đón lấy, chai thủy tinh mát lạnh trong lòng bàn tay, dễ chịu vô cùng.

Tôi dùng đồ khui bật nắp, xèo một tiếng, bọt ga ngọt ngào trào lên.

Tôi uống một ngụm lớn, chất lỏng mát lạnh trôi xuống cổ họng, như xoa dịu cái nóng người.

Ông cầm chai nước của mình, không uống, chỉ nhìn tôi.

Tôi từ từ nhấp nước, vị ngọt lịm tan trên đầu lưỡi.

Vài học sinh vừa thi xong đạp xe leng keng vút qua, cuốn theo làn gió.

Gió thổi tới, vạt áo vải xám của ông phất phơ.

Tôi cúi đầu, nhìn chai nước cam trong tay, thì thào:

“Bố, hình như... con thi xong rồi.”

Câu nói thốt ra, hòn đ/á treo mãi trong lòng bỗng “rơi” xuống.

26

Những ngày sau thi cử, như bát nước lã ng/uội ngắt, vô vị.

Không cần dậy sớm ôn bài, không phải thức khuya giải đề, thời gian bỗng trống rỗng.

Tôi giúp thầy Tống dọn dẹp sân.

Thu xếp lại đống sách báo cũ chất góc tường, lau bếp sáng bóng.

Nhưng việc rồi cũng hết.

Thời gian còn lại, tôi ngồi trong nhà, ngắm mớ giấy khen đỏ trắng trên tường mà thẫn thờ.

Đầu óc trống rỗng, chân tay không biết đặt đâu.

Thầy Tống dường như còn khó chịu hơn tôi.

Ông vẫn dậy sớm mỗi ngày, đi loanh quanh sân.

Rồi đứng ngoài cổng, ngóng về phía hòm thư đầu làng một lúc, mới lững thững quay về.

Đôi khi, ông cầm cuốc định ra đồng.

Đi nửa đường lại quay lại, ngồi bậc cửa, móc túi th/uốc, vê điếu, nhưng không châm.

Cứ lặng lẽ cầm trong tay.

Cha ruột Trương Phú Quý lại đến một lần.

Không vào nhà, chỉ thò đầu qua tường rào, giọng thô ráp hỏi: “Thi xong rồi? Bao giờ biết điểm?”

Thầy Tống đang sửa chiếc ghế mây cũ, chẳng ngẩng đầu: “Đợi thông báo.”

“Ừ.” Cha ruột đứng một lúc, như muốn nói thêm điều gì, cuối cùng lẩm bẩm: “Đừng để uổng công.” Rồi bỏ đi.

Câu nói như cái gai nhỏ, đ/âm vào trái tim nhàn rỗi của tôi.

Tôi bắt đầu lặp lại cùng một giấc mơ.

Trong mơ, tôi ngồi phòng thi, chữ trên đề biến thành đàn nòng nọc bơi lo/ạn.

Tôi không bắt được con nào, mồ hôi vã ra, rồi gi/ật mình tỉnh dậy.

Tỉnh giấc, trời bên ngoài chưa sáng, nghe thấy tiếng giường kẽo kẹt bên phòng thầy Tống.

Ông cũng thức.