Ánh Sáng Gai Góc

“Thầy Tống này, thầy đúng là nhặt được của quý rồi!”

“Sau này chắc chắn sẽ thi đỗ đại học tốt, ki/ếm được nhiều tiền!”

Những cái miệng từng nói “con gái học hành vô dụng”, “con dâu nuôi” giờ đây phun ra toàn lời ngọt ngào.

Thầy Tống chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng “ừ” một tiếng.

Ngón tay cẩn thận vuốt phẳng một nếp nhăn không hề tồn tại trên tờ giấy.

Khi thầy ứng phó xong đám người kia trở về, trời đã gần trưa.

Thầy đưa lại tài liệu cho tôi, khuôn mặt vẫn giữ vẻ bình thản.

Nhưng tôi thấy khi thầy quay người lấy gáo nước, khóe miệng như thoáng cong lên một cái, nhanh đến mức tưởng chừng như ảo giác.

Buổi chiều, thầy lôi ra mấy tờ báo cũ, lại tìm thêm hồ dán.

“Dán lên đi.” Thầy nói.

Tôi ngẩn người một chút, rồi hiểu ra thầy muốn dán tờ văn bản tiêu đề đỏ đó lên tường.

Nơi ấy đã dán kín những giấy khen của tôi từ nhỏ đến lớn.

Thầy ướm thử vị trí, cuối cùng chọn chỗ trung tâm nhất, nổi bật nhất trên bức tường thành tích, tỉ mỉ quét một lớp hồ.

Rồi dán tờ văn bản ngay ngắn lên đó.

Dùng lòng bàn tay miết từng chút một cho phẳng phiu, đuổi hết bong bóng khí.

Dán xong, thầy lùi lại hai bước, ngắm nghía.

Trên mảng tường ấy, giấy khen đỏ, văn bản trắng ken dày đặc.

Thầy không nói gì/

Nhưng tôi thấy bên mái tóc hoa râm, khóe miệng thường ngày căng thẳng, đã giãn ra một chút.

Tối đến thắp đèn, lạ thay thầy không lập tức đọc sách, mà chỉ tay vào tờ văn bản mới dán trên tường, bảo tôi:

“Năm điểm cộng này, là do con tự mình giành lấy.”

Dưới ánh đèn, đôi mắt thầy sáng rực.

“Không ai có thể lấy đi được.”

23

Những tấm giấy khen và văn bản tiêu đề đỏ song song trên tường, như một tấm khiên nhỏ.

Nhưng ngọn gió làng mạc luôn tìm được khe hẻ để lọt vào.

Còn chưa đầy hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học, không khí căng như dây đàn.

Ngày ngày tôi ch/ôn vùi trong sách vở, không dám lơ là chút nào.

Hôm đó tan học về.

Vừa mở cổng vào sân, tôi đã thấy chị Lý nhà bên đứng trong sân, đang nói chuyện gì đó với thầy Tống, sắc mặt không được tự nhiên.

Thấy tôi bước vào, chị ta lập tức ngừng lời, nở nụ cười gượng gạo:

“Tri Vũ về rồi à? Học hành vất vả nhỉ!” Nói xong vội vã bỏ đi, như có chó đuổi sau lưng.

Thầy Tống đứng giữa sân, hơi nhíu mày nhìn theo bóng lưng vội vã của chị Lý, không nói gì.

“Cô ấy đến làm gì thế?” Tôi hỏi.

“Không có gì.”

Thầy Tống quay người vào nhà, “Cơm còn hâm trên bếp.”

Nhưng mấy ngày sau đó, cảm giác ấy lại quay về.

Tôi ra giếng gánh nước, mấy bà đang rửa rau trông thấy tôi, liếc nhau ra hiệu, giọng nói liền hạ thấp xuống.

Đi trong làng, luôn cảm thấy có người chỉ trỏ sau lưng.

Ánh mắt ấy không còn là sự đ/á/nh giá sau buổi họp phụ huynh lần trước, mà đã trở lại vẻ tò mò như xưa.

Cảm giác ngạt thở quen thuộc dần bủa vây.

Tối đó, tôi ngồi trước đề thi thử, không viết nổi chữ nào.

Đầu óc văng vẳng những tiếng thì thầm và ánh mắt né tránh.

Ngòi bút vô thức vạch lên giấy nháp, đ/âm thủng từng lỗ một.

Thầy Tống ngồi đối diện, đặt cuốn sách đang đọc xuống.

“Trong lòng không yên?” Thầy hỏi.

Tôi ngẩng đầu, cổ họng nghẹn lại: “Bố, bên ngoài có phải... lại có người nói gì về con không?”

Thầy im lặng giây lát, không phủ nhận: “Ừ.”

“Họ nói gì?” Giọng tôi run run.

“Bảo con có học hành chăm chỉ thế nào, con gái rốt cuộc cũng chỉ là công dã tràng, chắc chắn không đỗ.”

Giọng thầy bình thản, như đang kể chuyện người khác, “Còn nói... ta phí hoài tâm huyết, sau này chẳng trông cậy được gì.”

Chỉ thế thôi sao?

Tôi không tin lắm.

Những thứ trong ánh mắt kia rõ ràng còn bẩn thỉu hơn.

“Còn gì nữa?” Tôi hỏi dồn.

Thầy nhìn thẳng vào mắt tôi, ngập ngừng vài giây rồi tiếp tục:

“Còn có kẻ bảo, ta cố gắng nuôi con ăn học như vậy là muốn sau này con gả được người thành phố để đòi thêm sính lễ, gỡ gạc vốn liếng.”

Tôi tức gi/ận run người, ngón tay siết ch/ặt bút: “Họ nói bậy! Bố đâu phải người như thế!”

“Bố biết.” Thầy nói.

“Bố biết. Thế là đủ.”

“Nhưng họ...”

Thầy ngắt lời, ánh mắt vững như tảng đ/á, “Lời họ nói, có khiến con bị trừ một điểm, hay khiến bố ch*t sớm một ngày?”

Tôi sững người.

“Con hãy tập trung vào đề thi.”

Thầy chỉ vào tờ giấy nháp nhem nhuốc trước mặt tôi, “Chiến trường của con ở phòng thi, không phải trên đầu lưỡi thiên hạ.”

Thầy lại cầm sách lên, không nhìn tôi nữa: “Thu tâm về. Thi cho họ thấy.”

Trong phòng chỉ còn tiếng ch/áy leo lét của ngọn đèn dầu và nhịp tim tôi.

Nhìn đôi mắt nửa khép của thầy, trong đó có một sức mạnh bất động.

Tôi hít sâu, vo viên tờ giấy nháp rá/ch tươm ném vào góc tường, trải ra tờ mới.

Ngòi bút chạm xuống giấy, phát ra tiếng sột soạt.

24

Trời chưa sáng hẳn, trong bếp đã có tiếng động.

Tôi mặc quần áo bước ra, thầy Tống đã đặt sẵn bát mì với trứng ốp la trên bàn.

Nước dùng trong vắt, quả trứng nguyên vẹn.

“Ăn đi.”

Thầy nói xong liền quay người kiểm tra chiếc cặp vải bố đã chuẩn bị từ hôm qua, trong đó có giấy báo dự thi, bút máy và bút chì.

Thầy mở khóa kéo, xem lần lượt từng thứ rồi đóng lại.

Tôi cúi đầu ăn mì, không muốn ăn nhưng biết phải cố.

Thầy cũng ngồi đối diện, không ăn gì, chỉ nhìn ánh sáng ban mai dần ló rạng ngoài cửa sổ.

Đặt bát xuống, thầy đưa cặp sách cho tôi: “Đi thôi.”

Địa điểm thi đặt ở trường THPT số 1 huyện, khá xa nhà.

Chúng tôi vẫn đi bộ.

Buổi sớm mùa hè, gió mang theo chút se lạnh phảng phất mặt.

Suốt đường không ai nói câu nào, chỉ nghe tiếng bước chân hai người và thỉnh thoảng tiếng chuông xe đạp vụt qua.

Đến cổng trường, nơi đó đã tụ tập khá đông thí sinh và phụ huynh, ồn ào náo nhiệt.

Có phụ huynh vẫn không ngừng dặn dò, có người nhét sôcôla vào tay con.

Thầy Tống kéo tôi vào dưới bóng cây hoa hòe bên đường.

“Đợi ở đây.” Thầy nói.

Tôi gật đầu, nhìn những bạn học được cha mẹ vây quanh, lòng chợt trống rỗng.

Thầy cũng đứng im lặng, ánh mắt hướng về phía cổng trường, lưng thẳng tắp.

Một lát sau, thầy chợt nhớ ra điều gì, lấy từ túi ra chiếc bình nước quân dụng quen thuộc, vặn nắp đưa cho tôi: