Ánh Sáng Gai Góc

Ngón tay chạm vào cuốn tuyển tập tản văn.

Thế là những ngày sau đó, ban ngày tôi vật lộn với mớ sơ đồ mạch điện và phương trình hóa học. Chúng như một mớ bòng bong, chẳng thể nào gỡ ra được.

Buổi tối, tôi mở cuốn tuyển tập tản văn. Những dòng văn tả sông núi, tả tình người, tả những rung cảm tinh tế trong lòng cứ như dòng suối nhỏ, từ từ chảy vào tâm trí khô cằn của tôi. Tôi thậm chí còn lén lút viết vài câu mô phỏng miêu tả cây hòe già ngoài cửa sổ trên giấy nháp. Không dám cho thầy xem.

Một tháng sau, vào buổi tối nọ, thầy gấp cuốn sách "Tự nhiên" đang mở trên bàn tôi lại, trên đó có mấy bài tập tôi làm sai. "Xem thấy khó chịu à?" Thầy hỏi.

Tôi gật đầu, mũi hơi cay cay. Có phải mình quá đần độn, không học nổi mấy môn khoa học thực dụng?

Thầy lại mở cuốn tuyển tập tản văn, chỉ đại một bài tôi từng đọc: "Bài này nói về cái gì?"

Tôi sững lại, cố nhớ: "Nói về... nói về một người đêm không ngủ được, nghe tiếng động bên ngoài, nghĩ đến những miền đất xa xôi."

"Còn gì nữa?"

"Anh ấy... trong lòng mang nỗi buồn, nhưng không nói rõ vì sao, chỉ viết về những âm thanh nghe thấy, ánh trăng nhìn thấy."

Thầy nhìn tôi, ánh đèn dầu lung linh trong đôi mắt thầy:

"Con thấy không, con không học vẹt, nhưng con hiểu được. Thứ này đã lưu lại trong tâm trí con rồi."

Thầy đặt hai cuốn sách cạnh nhau.

"Khoa học tự nhiên là bản lĩnh giúp con tồn tại, giúp con đứng vững." Thầy chỉ vào sách "Tự nhiên", rồi chuyển sang cuốn tuyển tập tản văn.

"Khoa học xã hội giúp con hiểu vì sao phải sống, giúp con đi xa hơn."

Thầy ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua khung cửa sổ nhỏ, nhìn ra màn đêm đen kịt bên ngoài:

"Đời người không thể chỉ cúi đầu ki/ếm miếng ăn, mà phải thỉnh thoảng ngẩng lên ngắm trăng."

Mớ bòng bong trong lòng tôi bỗng như được tháo ra một đầu mối.

"Con... con muốn học văn." Câu nói bật ra khỏi miệng tôi như có ý thức riêng.

Nói xong, tấm khăn ẩm ướt trong lòng bỗng như được ai đó gi/ật phăng đi, bỗng dưng nhẹ nhõm hẳn.

Thầy không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ gật đầu.

"Đã quyết thì cứ thế."

20

Ngày tháng trôi qua.

Tôi chọn ban văn, chìm đắm trong những câu chữ và câu chuyện, cảm thấy vững vàng hơn.

Bệ/nh của mẹ đẻ dần khỏi, khoản một trăm đồng đó, cha ruột không nhắc tới nữa, như chưa từng xảy ra.

Một chiều thứ bảy, vừa về đến nhà cất cặp sách, cổng sân bị đẩy ập mở.

Cha ruột Trương Phú Quý hớt hải chạy vào, mồ hôi trên trán chảy dài xuống tóc mai. "Thầy Tống! Thầy Tống c/ứu Thiên Bảo với!"

Giọng ông r/un r/ẩy, tay nắm ch/ặt cánh tay thầy Tống đang sửa cuốc, "Nó... nó gây chuyện lớn rồi!"

Thầy Tống đặt cuốc xuống, cau mày: "Từ từ nói, có chuyện gì?"

"Nó đ/á/nh nhau! Ở trong huyện! Đập... đ/ập vỡ đầu người ta rồi! M/áu chảy đầm đìa!"

Tay cha ruột vẫn run, "Giờ người ta nằm ở trạm xá, nhà họ đòi kiện! Bảo sẽ bắt Thiên Bảo ngồi tù!"

Ông mềm nhũn chân, suýt ngã vật xuống đất, giọng nghẹn ngào:

"Thầy Tống, thầy giúp tôi nghĩ cách đi! Tôi chỉ có mỗi thằng con này thôi! Nó là đứa con trai duy nhất của họ Trương nhà tôi!"

"Nó mà vào tù, họ Trương tôi tuyệt tự mất!"

Thầy Tống đỡ ông ngồi xuống ghế: "Người bị đ/á/nh thế nào? Nguy hiểm không?"

"Vẫn... vẫn hôn mê..."

Cha ruột ôm đầu, "Họ mở mồm đòi năm ngàn! Năm ngàn đồng tiền viện phí! Không thì báo công an bắt người! Tôi ki/ếm đâu ra năm ngàn đồng!"

Ông bỗng ngẩng phắt lên, đôi mắt đỏ ngầu chớp vào tôi như bám được sợi rơm cuối cùng:

"Tam Muội! Giờ cháu có chí khí rồi, quen thầy cô trong huyện, cháu... cháu chắc có cách! Cháu đi nói giúp em trai đi!"

"Cháu bảo với người ta, nó còn nhỏ, không hiểu chuyện..."

Tôi bị ánh mắt ông dọa lùi lại một bước, lưng chạm vào bức tường lạnh ngắt.

"Cháu..." Tôi vừa mở miệng.

Cha ruột đã đứng phắt dậy, bước vội tới trước mặt tôi, giọng gấp gáp mang theo mệnh lệnh:

"Cháu đi ngay! Cháu là chị ruột nó! Không thể đứng nhìn nó ch*t được! Cháu đi nói khéo, quỳ lạy cũng được! Dàn xếp cho xong chuyện!"

Thầy Tống giơ tay chắn giữa tôi và cha ruột.

"Tri Vũ vẫn là học sinh, cháu giải quyết không được việc này."

Giọng thầy như bức tường thành, chặn đứng sự hống hách của cha ruột.

"Thế phải làm sao? Để mặc Thiên Bảo vào tù thật sao?"

Cha ruột gần như gào lên, ngón tay chỉ vào tôi r/un r/ẩy.

"Nó mà chịu ra mặt, ắt có cách! Nó biết chữ, biết lý lẽ! Còn hơn thằng cha m/ù chữ này!"

Thầy Tống im lặng giây lát, nhìn cha ruột:

"Đánh nhau là Trương Thiên Bảo, gây họa là Trương Thiên Bảo. Người phải đi xin lỗi, lo liệu tiền nong, là ông - người làm cha."

Mặt cha ruột bỗng méo mó.

Ông nhìn thầy Tống, rồi nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy oán h/ận.

"Tốt... tốt! Hai thầy trò giờ một lòng rồi!"

Ông nghiến răng, giọng căng như sợi đàn:

"Thấy người ch*t mà không c/ứu! Mặc cho họ Trương nhà tôi tuyệt tự! Tống Tri Vũ, mày đừng quên mày mang dòng m/áu của ai!"

Ông giậm chân một cái thật mạnh, quay người phóng ra cổng, bóng lưng hoảng hốt tuyệt vọng.

Sân vườn chìm vào yên lặng, chỉ còn lại nỗi h/oảng s/ợ cùng cơn gi/ận dữ ông mang tới vẫn lơ lửng trong không khí.

Tôi dựa vào tường, từ từ ngồi thụp xuống, chân tay lạnh toát.

Năm ngàn đồng, ngồi tù, đứa con trai duy nhất...

Những từ ấy như hòn đ/á ném vào tim tôi.

Thầy Tống bước tới trước mặt, cũng ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi.

"Ngẩng đầu lên." Thầy nói.

Tôi từ từ ngẩng đầu nhìn thầy.

"Chuyện này không liên quan đến con, hiểu không?"

Ánh mắt thầy chắc nịch, vững vàng, khiến tôi lập tức bình tâm lại.

"Đường nó đi, để nó tự bước. Con đường của con ở phía trước kia."

21

Chuyện của Trương Thiên Bảo cuối cùng giải quyết ra sao, tôi không hỏi, thầy Tống cũng không nhắc.

Chỉ nghe đồn cha ruột v/ay mượn khắp nơi, đền tiền xong, bên kia mới chịu bãi kiện.

Trương Thiên Bảo cũng chuyển trường.

Ngày tháng như trở lại quỹ đạo cũ.

Tôi ngày ngày cắm đầu vào lịch sử, chính trị.

Thỉnh thoảng ngẩng lên, thấy bạn bè ôm tài liệu ôn thi vật lý chạy vội qua sân trường.