Ánh Sáng Gai Góc

Tôi gắng sức lắc đầu.

"Có cư/ớp đồ không?"

Tôi lại lắc đầu lần nữa.

Thầy Tống lúc này mới quay lại nhìn người đeo băng đỏ, ánh mắt bình thản:

"Một là nó không tr/ộm, hai là không cư/ớp, chỉ nhặt đồ người ta vứt bỏ."

"Nếu anh thấy không ổn, chúng ta có thể tìm đồng chí ở ban quản lý đô thị hỏi cho rõ."

Người đeo băng đỏ há hốc mồm, nhìn thầy Tống rồi lại nhìn đám đông đang tụ tập ngày càng đông, mặt lộ vẻ x/ấu hổ.

Lẩm bẩm "Lần sau đừng để tôi bắt gặp nữa", rồi quay người chen qua đám đông bỏ đi.

Người xem cũng dần tản đi.

Thầy Tống lúc này mới cúi xuống nhìn tôi, ánh mắt dừng ở chiếc túi bện tôi đang nắm ch/ặt trong tay, rồi lại nhìn chiếc quần đồng phục lấm lem bụi đất.

"Đi thôi." Thầy nói, đưa tay nhận lấy chiếc túi bện nặng trịch từ tay tôi, vác lên vai.

Tôi bước theo sau lưng thầy, nhìn bóng thầy vác chiếc túi bện căng phồng đi qua góc phố chất đầy đồ phế thải.

Dáng lưng thầy vẫn thẳng tắp như thường lệ, như thể trên vai không phải là đồ bỏ đi mà là bao gạo.

Đến bãi phế liệu, thầy đưa túi cho chủ bãi.

Ông chủ cân xong: "Bốn đồng rưỡi."

Thầy Tống nhận mấy đồng xu, quay người bỏ hết vào lòng bàn tay tôi.

Những đồng xu vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay thầy.

"Muốn m/ua sách gì?" Thầy hỏi, giọng điệu bình thường như mọi khi.

Tôi nắm ch/ặt những đồng xu nóng hổi, cổ họng nghẹn lại, cúi đầu khẽ "Ừm".

Những đồng xu đổi từ phế liệu ấy được tôi nắm ch/ặt trong tay suốt đường về nhà.

Mồ hôi ướt đẫm.

Vừa nhét tập bài tập mới m/ua vào cặp thì cổng sắt bị đẩy ầm vang.

Cha đẻ Trương Phú Quý đứng ở cửa.

Không gi/ận dữ như mọi khi, ông ta nhíu mày, mép miệng chúi xuống, mang vẻ bực bội khó tả.

Lần này ông không gọi đích danh, giọng khô khan: "Tam Muội, mẹ mày ốm nằm liệt hai ngày rồi."

Lòng tôi thắt lại, tay nắm ch/ặt quai cặp.

Ông ta bước nửa bước về phía trước, mắt đảo liên hồi, không nhìn tôi mà dán xuống đất:

"Ho, sốt, người không có sức. Đã bốc hai thang th/uốc thầy lang chân đất mà không đỡ."

Ông chà xát hai bàn tay thô ráp phát ra tiếng sột soạt.

"Nhà... nhà thực sự không còn đồng dư nào để đi bệ/nh viện. Con... con giờ học ở huyện, hiểu biết rộng."

"Nếu rộng rãi tay, hãy đưa trước hai trăm... không, một trăm cũng được, lo liệu tạm cho mẹ."

Nói xong, ông mới ngước mắt liếc vội tôi một cái rồi lập tức quay đi.

Hai trăm đồng.

Cuốn sách bài tập mới chỉ hai mươi đồng.

Trong ngăn kín của cặp tôi, tiền tiết kiệm từ suất ăn học kỳ này vẫn còn đó.

Cộng với bốn đồng rưỡi b/án phế liệu, tổng cộng gần đủ.

Nhưng số tiền này, tôi định dành m/ua tài liệu học kỳ sau, hoặc... hoặc m/ua cho thầy đôi găng tay mới.

Mùa đông thầy giặt quần áo, tay nứt nẻ như miệng trẻ con.

Tôi đứng im, cổ họng nghẹn lại.

Cha đẻ đợi một lúc, thấy tôi không nói gì, sắc mặt dần trầm xuống.

Chút khách khí gượng ép ban nãy biến mất:

"Sao? Giờ vênh váo rồi, đến mạng sống của mẹ đẻ cũng mặc kệ? Tống Văn Uyên dạy con như thế à?"

"Con không..." Tôi muốn cãi lại nhưng tiếng nghẹn trong cổ họng.

"Mẹ mày đẻ mày ra uổng công!" Giọng ông ta vang lên, đầy sự trách móc quen thuộc.

"Biết trước mày là đồ vo/ng ân bội nghĩa như này, chi bằng hồi đó..."

"Cót két" tiếng cửa buồng trong mở ra.

Thầy Tống bước ra, trên tay cầm túi vải nhỏ màu xanh đậm - chính là túi đựng phiếu ăn của tôi.

Thầy không nhìn cha đẻ, đi thẳng đến trước mặt tôi đưa túi vải: "Tiền của con, tự quyết định đi."

Chiếc túi nặng trịch, bên trong là tất cả tiền tiết kiệm của tôi.

Ánh mắt cha đẻ lập tức dán ch/ặt vào chiếc túi.

Tôi cầm túi vải, ngón tay trắng bệch vì siết ch/ặt.

Một bên là hình ảnh mẹ đẻ ốm yếu nằm trên giường, một bên là đôi tay nứt nẻ của thầy.

Cùng câu "đồ vo/ng ân bội nghĩa" của cha đẻ văng vẳng bên tai.

Tôi hít sâu, cúi đầu, ngón tay r/un r/ẩy mở dây buộc túi, lấy ra mười tờ mười đồng.

Những tờ tiền mới tinh còn thơm mùi mực.

Tôi đưa tiền, không nhìn vào mắt ông ta: "Đưa mẹ đi khám đi."

Cha đẻ gi/ật lấy tiền, nắm ch/ặt trong tay, cơ mặt giãn ra như hoàn thành nhiệm vụ.

Ông không nói thêm lời nào, quay người đi, bước chân nhẹ nhõm hơn lúc đến.

Cánh cổng lắc lư sau lưng ông.

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi vải đã xẹp lép.

Lòng trống rỗng như có lỗ thủng.

Thầy Tống đứng bên cạnh, không nói gì. Mãi sau, thầy mới quay vào nhà, để lại câu:

"Tối nay muốn ăn gì?"

Một trăm đồng đưa đi khiến lòng tôi nặng trĩu mấy ngày.

Như có mảnh vải ướt đ/è nặng.

Thầy Tống không nhắc lại chuyện này, chỉ mỗi tối sau bữa cơm vẫn thắp đèn dầu, lau sạch bàn.

Tối hôm đó, thầy bất ngờ không lấy sách ra ngay mà nhìn tôi hỏi:

"Học kỳ sau phân ban rồi, con nghĩ sao?"

Tôi véo vạt áo, lòng rối bời.

Giáo viên chủ nhiệm cũng đã nói chuyện, bảo học tự nhiên sau này dễ ki/ếm việc, ki/ếm tiền nhiều.

Còn ban xã hội chỉ là học thuộc lòng.

"Các thầy bảo... học tự nhiên có tương lai." Tôi nói nhỏ.

"Tương lai?" Thầy Tống lặp lại, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Tương lai là con đường của mình, không phải từ ngữ trong miệng người khác. Con thích gì?"

"Là muốn tiếp xúc với công thức số liệu, hay thích nghiền ngẫm văn chương?"

Tôi thích gì?

Hình như tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này.

Học là để thi đỗ, để không sống như mẹ đẻ, để xứng đáng với những suất ăn và tiếng gọi "ba" của thầy.

Thích?

Điều đó quá xa xỉ.

"Con không biết." Tôi thành thật trả lời, cúi đầu.

Thầy không ép, im lặng một lát rồi nói: "Vậy thì thử cả hai."

Thầy lục trong chồng sách tìm cuốn "Tự nhiên" góc quăn queo, bên trong viết về hiện tượng vật lý và công thức hóa học.

Lại rút thêm cuốn "Tuyển tập tản văn các đời".

"Tháng này, ban ngày con đọc cuốn này."

Thầy đẩy cuốn "Tự nhiên" về phía tôi, "Tối đọc cuốn này."