Ánh Sáng Gai Góc

“Không sao rồi.” Anh nói, giọng trở lại trầm đặc trưng, thoáng chút mệt mỏi.

Buổi họp phụ huynh kết thúc trong vội vã.

Các phụ huynh lặng lẽ rời đi, thi thoảng có vài ánh mắt phức tạp hoặc thương cảm liếc nhìn.

Tôi và thầy Tống là những người cuối cùng rời khỏi.

Ánh chiều tà kéo dài bóng hai người.

Tôi nắm ch/ặt tay anh, lòng bàn tay anh lạnh nhưng siết rất ch/ặt.

Gió thổi qua, lá dương ven đường xào xạc.

Thầy đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ nhàng như đang nói với tôi, lại như tự nhủ:

“Từ nay về sau, không ai có thể tùy tiện b/ắt n/ạt con nữa.”

16

Sóng gió buổi họp phụ huynh như hòn đ/á ném xuống nước, gợn sóng lan xa.

Hôm sau tôi trở lại trường, vừa bước vào lớp, tiếng ồn ào đột ngột lắng xuống.

Vô số ánh mắt đổ dồn về phía tôi, không còn vẻ tò mò hay kh/inh thường như trước.

Mà mang theo sự đ/á/nh giá khó tả, thậm chí hơi e dè.

Bạn cùng bàn khẽ nói: “Tống Tri Vũ, bố cậu... bố cậu hôm qua thật đáng nể.”

Tôi im lặng, nhét cặp vào ngăn bàn.

Đáng nể ư?

Tôi chỉ nhớ đôi tay run nhẹ của thầy lúc ấy.

Giờ ra chơi, cậu bé m/ập hay trêu chọc tôi tránh mặt, lần đầu tiên không lại gần mà đi vòng qua.

Mấy nữ sinh ở hành lang thấy tôi, đẩy nhau khẽ.

Không còn hô hào “con dâu nuôi” như trước, chỉ liếc nhìn rồi nhanh chóng bước đi.

Ngay cả cô giáo tiếng Anh khi gọi tôi phát biểu, giọng cũng dịu dàng hơn thường lệ.

Sự thay đổi lặng lẽ này khiến tôi hơi bỡ ngỡ.

Như thể chỉ sau một đêm, lớp vỏ dễ b/ắt n/ạt trên người tôi đã bị x/é toạc.

Cuối tuần về nhà, làng quê cũng đổi khác.

Những mợ dì bên giếng nước, thấy thầy Tống và tôi đi qua, ngừng buôn chuyện, nở nụ cười gượng gạo.

Có người còn chủ động chào: “Thầy Tống đón Tri Vũ về à?”

Thầy Tống vẫn chỉ gật đầu, ít lời.

Vương mợ xách làn rau, ngượng ngùng bắt chuyện: “Thầy Tống dạy con giỏi thật, Tri Vũ ngoan quá...”

Thầy Tống dừng bước, nhìn bà bình thản nói: “Trẻ tự giác học hành, hơn vạn lời dạy.”

Nụ cười trên mặt Vương mợ cứng đờ, gật đầu lia lịa: “Phải phải, tự giác là quan trọng nhất...”

Đi xa rồi, tôi vẫn cảm nhận được ánh nhìn sau lưng, nhưng không còn châm chích như trước.

Về đến nhà, đóng cửa lại, căn phòng vẫn y nguyên.

Thầy Tống đặt cặp sách xuống, ra bếp nhóm lửa, như thể mọi thay đổi bên ngoài chẳng liên quan.

Tôi đứng trong nhà.

Nhìn tấm giấy khen vẫn dán ngay ngắn trên tường, lại nhớ cảnh thầy đỏ mắt đ/ập bàn hét “Nó là con gái Tống Văn Uyên tôi” trong lớp học.

Tôi bước ra cửa bếp, nhìn gương mặt thầy được lửa bếp soi rọi.

“Bố,” tôi gọi.

“Tuần sau thi cuối kỳ, con sẽ đạt điểm cao hơn.”

Thầy thêm nhánh củi vào bếp lò, ngọn lửa bùng lên tiếng lách tách.

“Ừ.”

Thầy đáp, không quay đầu, “Chăm chỉ là được.”

17

Bảng điểm cuối kỳ dán lên, tên tôi vẫn đứng đầu danh sách.

Nhưng lòng tôi chất chứa chuyện khác.

Tính đi tính lại khoản tiền sinh hoạt thầy Tống cho, dù chỉ ăn món rẻ nhất vẫn chẳng dư được bao nhiêu.

Quyển sách bài tập tiếng Anh cũ kỹ đã có bản mới trong hiệu sách, tôi muốn m/ua.

Sáng thứ Bảy, tôi bảo thầy Tống đến trường ôn bài.

Thầy không hỏi nhiều, chỉ nhét vào cặp tôi chiếc bánh màn thầu ng/uội.

Tôi không đến trường, mà rẽ vào con phố sau chợ nông sản.

Cửa sau nhà hàng chất đống thùng carton, trước cửa tạp hóa vứt báo cũ và vỏ chai.

Đợi lúc không ai để ý, tôi lôi chiếc túi vải bố nhàu nát từ cặp ra giũ phẳng.

Bắt chước bà cụ gần đó, nhặt nhạnh đồ b/án được bỏ vào túi.

Thùng carton hơi nặng, chai lọ va vào nhau lạch cạch.

Tôi lôi túi đồ đến chiếc xe ba gánh thu m/ua phế liệu góc phố, ông chủ ngậm điếu th/uốc liếc nhìn: “Ba hào.”

Tôi nắm ch/ặt mấy đồng xu trong lòng bàn tay, ướt đẫm mồ hôi.

Cuối tuần sau tôi lại đến.

Lần này phát hiện mấy thùng carton nguyên vẹn cạnh thùng rác lớn, ép phẳng sẽ b/án được nhiều tiền.

Đang cố nhồi chúng vào túi.

Một giọng nói vang lên sau lưng: “Này! Đứa học sinh kia! Làm gì đấy!”

Tôi gi/ật mình, tấm bìa carton rơi xuống đất.

Quay lại, một người đàn ông đeo băng đỏ, mặt dài thườn thượt.

“Ai cho mày nhặt ở đây? Hả? Khu này thuộc quản lý của bọn tao không biết à?”

Ông ta bước tới, ngón tay chĩa sát mặt tôi, “Mặc đồ đàng hoàng thế này, không lo học hành, ra đây nhặt rác? Đưa túi đây!”

Tôi siết ch/ặt quai túi vải, lùi lại, lưng chạm vào bức tường lạnh ngắt.

“Cháu... cháu không ăn tr/ộm...” Giọng nhỏ đến mức chính tôi cũng không nghe rõ.

“Không tr/ộm? Đồ trên đất này là của nhà mày à?”

Ông ta quát to hơn, lôi kéo vài người qua đường tới xem, “Xem ra là đứa hư hỏng! Trường nào? Nói!”

Môi tôi r/un r/ẩy, không thốt nên lời, mặt nóng như lửa đ/ốt, nước mắt lăn dài.

“Có chuyện gì thế?”

Giọng nói quen thuộc chen ngang, ngắt lời người đeo băng đỏ.

Thầy Tống đẩy đám đông sang một bên, bước đến cạnh tôi.

Thầy không nhìn tôi, mắt hướng về người đeo băng đỏ.

Người đeo băng đỏ liếc nhìn: “Anh là phụ huynh nó? Con anh ra đây nhặt rác, vi phạm quy định biết không?”

Thầy Tống cúi xuống, nhặt mấy tấm bìa carton tôi đ/á/nh rơi, phủi bụi, bỏ vào túi vải của tôi.

Rồi mới đứng thẳng người.

“Cháu bé tận dụng thời gian rảnh, thu gom phế liệu, biến rác thành tiền, tự lực cánh sinh, vi phạm quy định nào?”

Người đeo băng đỏ sững người, sau đó ưỡn ng/ực: “Khu... khu này do tôi quản! Tôi bảo không được nhặt là không được!”

Thầy Tống không thèm đáp, quay sang hỏi tôi: “Tri Vũ, con có tr/ộm đồ không?”