Ánh Sáng Gai Góc

Ánh sáng cuối cùng của ngày chiếu lên mái tóc hoa râm của ông. Tôi hít một hơi thật sâu, bước đến bên cạnh, nhặt lấy củ khoai lang khác. Bắt chước ông, tôi lặng lẽ gọt vỏ.

15

Buổi họp phụ huynh giữa kỳ, những chiếc ghế dài trong lớp học kín chỗ. Thầy Tống mặc bộ đồ Trung Sơn chỉnh tề nhất, đã bạc màu vì giặt nhiều. Nhưng từng chiếc cúc đều cài cẩn thận. Ông ngồi thẳng lưng ở chỗ tôi.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng, nở nụ cười: "Kỳ thi giữa kỳ này, học sinh Tống Tri Vũ của lớp chúng ta đạt tổng điểm cao nhất khối. Đặc biệt là môn Văn và Tiếng Anh, cũng đứng đầu toàn trường. Xin dành một tràng pháo tay cho em và phụ huynh!"

Cả lớp vang lên tiếng vỗ tay. Vài phụ huynh xung quanh quay sang nói chuyện với thầy Tống.

"Thầy Tống ơi, thầy dạy con thế nào mà Tri Vũ học giỏi đều thế?"

"Nhà tôi mà có đứa bằng nửa Tri Vũ thì tốt biết mấy..."

Thầy Tống mặt không biểu lộ, chỉ khẽ gật đầu đáp lễ. Nhưng tôi thấy bàn tay ông đặt trên đầu gối khẽ siết lại.

Đúng lúc đó, cửa sau lớp ầm một tiếng bị đẩy mạnh, đ/ập vào tường. Mọi âm thanh im bặt, tất cả quay đầu nhìn lại.

Trương Phú Quý - cha ruột tôi - đứng trước cửa, ống quần xắn cao, đôi giày giải phóng dính đầy bùn để lại vệt bẩn trên sàn. Mặt ông ta đỏ bừng, ng/ực phập phồng như vừa chạy tới, mùi rư/ợu nồng nặc cả gian phòng. Đôi mắt ông ta như đèn pha quét khắp phòng, rồi dán ch/ặt vào thầy Tống.

"Tống Văn Uyên!" Hắn gầm lên, giọng vang đến mức kính cửa sổ rung rinh. "Mày đúng là đồ khốn! Trốn ở đây làm anh hùng à!"

Giáo viên chủ nhiệm vội bước tới: "Phụ huynh ơi, chúng tôi đang họp..."

"Cút ra!" Cha ruột đẩy mạnh cô giáo, loạng choạng xông lên bục, chỉ thẳng mặt thầy Tống. "Mọi người xem đi! Xem thằng đạo đức giả này! Ăn cắp con người ta, xúi giục nó bỏ cha mẹ đẻ! Giờ lại ra vẻ phụ huynh gương mẫu? Đồ khốn nạn!"

Cả lớp ồn ào xôn xao. Các phụ huynh đều sửng sốt, nhìn ông ta rồi lại nhìn thầy Tống. M/áu dồn lên đầu tôi, mặt nóng bừng, chỉ muốn lao lên bịt miệng hắn lại.

Thầy Tống từ từ đứng dậy. Ông không nhìn cha tôi, mà quay sang cô giáo mặt tái mét: "Cô Lý, xin lỗi vì làm gián đoạn buổi họp." Rồi ông mới quay sang cha tôi, giọng bình thản: "Trương Phú Quý, anh nói rõ xem. Tôi ăn cắp, xúi giục thế nào?"

"Còn phải nói à?" Cha tôi phun nước bọt tứ tung. "Lúc m/ua nó về 500 đồng, mày nói thế nào? Giờ lại dụ dỗ nó đến mức không nhận cha mẹ! Chẳng qua thấy nó thi cử đỗ đạt, mày nở mày nở mặt thôi! Đợi khi nó đủ lông đủ cánh, xem mày được gì!"

Thầy Tống lặng nghe, đợi hắn gào xong mới từ từ rút ra một gói vải nhỏ. Chiếc gói đã bạc màu, ông mở từng lớp trước mặt mọi người. Bên trong là vài tờ giấy ố vàng, cùng những tấm giấy khen của tôi từ nhỏ, trên cùng là cuốn vở cũ đầy chữ.

Ông cầm tờ giấy có dấu vân tay đỏ dưới cùng, giơ cao: "Trương Phú Quý, chữ trắng giấy đen, có cả dấu tay anh đây. 'Nay nhận 500 đồng tiền mặt từ Tống Văn Uyên, tự nguyện nhượng lại con gái thứ ba Tam Muội, từ nay mọi sinh tử cưới xin không liên quan đến họ Trương.' Chữ 'm/ua' này có phải chính tay anh viết không?"

Cha tôi nghẹn lời, mặt đỏ như gan lợn. Thầy Tống lại cầm xấp giấy khen, từng tờ một giơ ra: "Đây là giấy khen của Tri Vũ từ tiểu học đến giờ. Mỗi tấm đều là do chính tôi chứng kiến con bé cần mẫn học hành mà có được." Giọng ông vút cao hơn: "Anh nói tôi mưu lợi? Đúng! Tôi mưu lợi! Tôi mưu lợi bằng chính sức con bé, bằng sự đàng hoàng chính trực!"

Cuối cùng, ông cầm cuốn vở đang mở, lật đến trang có dòng chữ ng/uệch ngoạc của tôi: "Bố nói, người ta sống không chỉ để ăn cơm."

Ông hướng cuốn vở về phía mọi người, ngón tay chỉ vào dòng chữ, giọng run run nhưng đầy sức mạnh chưa từng có: "Trương Phú Quý! Lúc b/án con, anh có nghĩ nó là con gái mình không? Lúc gọi nó là đồ vô dụng, anh có nghĩ nó là m/áu mủ ruột rà không? Lúc định kéo nó về đổi lễ cưới, anh có nghĩ đến tính mạng nó không?"

Mắt ông đỏ hoe, giọng bỗng vút cao như ngọn núi lửa bị đ/è nén bấy lâu: "Tôi - Tống Văn Uyên - không có năng lực, không cho con núi vàng biển bạc! Nhưng tôi dạy con biết chữ, hiểu lẽ phải, cho con nơi yên giấc, dáng đứng hiên ngang! Tôi cho con biết, con không phải đồ vô dụng, con là con gái Tống Văn Uyên, là viên ngọc sáng ngời!"

Ông đ/ập mạnh bàn, bụi phấn bay tứ tung: "Hôm nay trước mặt mọi người, anh hãy thử hỏi lương tâm mình! Anh, có xứng làm cha không!"

Cả phòng học ch*t lặng. Chỉ còn tiếng thở gấp của thầy Tống. Cha ruột bị những lời chất vấn như mưa đ/á làm cho choáng váng, há hốc mồm không nói nên lời, mặt từ đỏ chuyển xanh rồi tái nhợt.

Tôi không kìm được nữa, nước mắt trào ra, lao đến ôm ch/ặt cánh tay thầy Tống, hét lớn về phía cha ruột: "Ông ấy là bố con! Con chỉ có một người bố thôi! Ông đi đi!"

Giáo viên chủ nhiệm cùng vài phụ huynh nam lúc này mới hoàn h/ồn, vội đến dìu cha tôi đờ đẫn ra khỏi lớp.

Thầy Tống vẫn đứng đó, ng/ực phập phồng. Tôi cảm nhận cánh tay ông run nhẹ. Ông cúi xuống nhìn gương mặt tôi đầm đìa nước mắt, dùng bàn tay tự do lau vội những giọt lệ.