Ánh Sáng Gai Góc

Tôi cầm tờ giấy mỏng manh mà thấy nặng trĩu trong tay. Mấy chữ "Trường THPT Thực nghiệm" in nổi bật trên trang giấy.

Về đến nhà, thầy Tống đang sửa lại chiếc sọt cũ trong sân. Tôi đưa tờ thông báo cho thầy, khẽ nhắc lại lời cô chủ nhiệm. Thầy bỏ dở mảnh tre đang đan, lau tay rồi cầm lấy tờ giấy, đưa sát vào mắt xem xét.

Thầy đọc rất chậm, ngón tay thô ráp lướt dưới những con số ghi "học phí", "tiền ký túc xá". Nếp nhăn trên trán thầy hằn sâu thành hình chữ Xuyên. Chẳng nói lời nào, thầy gấp tờ giấy làm tư rồi nhét vào túi áo ng/ực.

Tối đó, Trương Phú Quý - bố đẻ tôi - lại xồng xộc bước vào nhà như mọi khi, bảo là đi ngang qua xin bát nước. Ông uống ừng ực một hơi rồi liếc nhìn tôi đang ngồi đọc sách bên bàn.

"Nghe nói mày chuẩn bị thi cấp ba?" Giọng ông đầy bất cần.

Tôi gật đầu, im lặng. Thầy Tống bước ra từ bếp, tay cầm chiếc giẻ lau. Bố đẻ tôi bật cười, giọng đầy coi thường:

"Theo tao, con gái biết vài chữ, tính toán được là quá đủ! Học cấp ba làm gì? Phí ba năm tiền bạc! Thà về phụ mẹ làm việc, vài năm nữa gả chồng, còn có tiền thách cưới giúp gia đình."

Ông ta nhìn thầy Tống như tìm sự đồng tình:

"Thầy Tống nói có đúng không? Nuôi con gái ăn học toàn lỗ vốn!"

Thầy Tống treo chiếc giẻ lên dây, quay lại đối diện bố đẻ tôi. Ánh đèn dầu chiếu lên khuôn mặt thầy lúc tỏ lúc mờ.

"Cháu sẽ thi vào trường Thực nghiệm." Giọng thầy nhỏ nhẹ mà rành rẽ.

Nụ cười trên mặt bố đẻ tôi tắt lịm:

"Trường Thực nghiệm? Tốn bao nhiêu tiền? Thầy Tống đi/ên rồi sao? Vì một đứa con gái nhà người ta..."

"Cháu là con gái tôi." Thầy Tống ngắt lời. "Tiền học, tôi sẽ lo."

Bố đẻ tôi như nghe chuyện tiếu lâm, cười khẩy:

"Ông lo? Ông lấy gì lo? Bằng đồng lương hưu ít ỏi hay đi nhặt ve chai?"

Ông ta đứng phắt dậy, ngón tay gần chạm mũi thầy Tống:

"Tống Văn Uyên! Tao cảnh cáo, không được cho nó học! Nếu ông dám vung tiền vào cái hố không đáy này, tao... tao sẽ không để yên!"

Thầy Tống lặng lẽ nhìn ông ta. Đợi ông nói xong, thầy mới lên tiếng: "Tiền của tôi, tiêu thế nào là việc của tôi."

Bố đẻ tôi mặt xám xịt, ng/ực phập phồng. Ông ta trừng mắt nhìn tôi, rồi lại quay sang thầy Tống, cuối cùng phụt một tiếng "Phặc!" rồi đ/á văng chiếc ghế đẩu, đạp cửa bỏ đi. Căn phòng chìm vào yên lặng.

Thầy Tống đi đến bàn, lấy từ túi ra tờ thông báo đã được gấp gọn gàng. Mở ra, xem lại lần nữa. Rồi thầy bước vào buồng trong. Tôi nghe tiếng ngăn kéo gỗ cũ kĩ cót két mở ra.

Một lúc sau, thầy bước ra, tay cầm cuốn sổ tiết kiệm màu xanh thẫm. Thầy đứng dưới ánh đèn dầu, lật từng trang. Tôi không nhìn rõ những con số, chỉ thấy ngón tay thô ráp của thầy lướt đi lướt lại trên một mục nào đó. Thầy đứng đó rất lâu, cúi đầu nhìn chằm chằm. Ánh đèn vẽ lên dáng lưng hơi khom của thầy.

Cuối cùng, thầy gập sổ lại, ngẩng lên nhìn tôi, chỉ nói một chữ:

"Học."

Ngày nhận được giấy báo nhập học của trường Thực nghiệm, thầy Tống lại ngắm tờ giấy đỏ ấy rất lâu. Rồi thầy mở ngăn kéo, để chung với cuốn sổ tiết kiệm.

Ngày nhập trường, thầy dậy từ sớm. Thầy buộc ch/ặt bộ chăn gối còn tương đối mới và chiếc chậu rửa cũ vào yên sau chiếc xe đạp cũ kĩ leng keng lạc điệu. "Đi thôi." Thầy nói.

Hơn mười cây số đường đất, thầy đạp xe còn tôi ngồi sau, tay bám ch/ặt vào dây buộc hành lý. Suốt đường xóc nảy, không ai nói câu nào.

Đến khi thấy những tòa nhà gạch đỏ ven huyện, thầy dừng lại.

"Phía trước rồi, cháu tự vào đi."

Thầy cởi dây, đưa cho tôi bộ chăn gối và chiếc chậu. "Biết chữ rồi, tự tìm được đường."

Tôi ôm bộ chăn gối cao gần ngang người, chiếc chậu chặn ngang ng/ực. Ngơ ngác nhìn thầy.

"Ký túc xá, hướng kia kìa."

Thầy chỉ tay về một hướng rồi lấy từ túi ra gói vải nhỏ, nhét vào tay tôi.

"Phiếu ăn và tiền tiêu vặt tháng này, cất kỹ đi."

Gói vải nặng trịch. Thầy đẩy xe quay đầu: "Thầy về đây. Thiếu gì thì gửi thư về."

Tôi nhìn theo chiếc áo sơ mi xám đã bạc màu của thầy khuất dần trong bụi đường. Rồi mới ôm đồ đạc nặng nề, lê từng bước vào cánh cổng trường xa lạ.

Trong ký túc đã có ba nữ sinh. Chăn gối của họ màu hồng tươi hay hoa nhí, bên gối còn có thú bông. Bộ chăn gối thô ráp của tôi trải trên giường tầng cạnh cửa duy nhất còn trống, xám xịt như miếng vá. Một cô gái tóc buộc đuôi ngựa nhìn tôi trèo lên giường, tò mò hỏi: "Bố mẹ cậu không đưa vào trường à?"

Tay tôi khựng lại khi trải giường, lí nhí: "Bố tớ đưa đến cổng trường rồi."

"Ờ." Cô ta không hỏi nữa, quay sang bàn với bạn khác về việc cuối tuần sẽ m/ua nơ cài tóc mới ở đâu.

Đến giờ cơm, tôi nhìn tấm bảng đen nhỏ treo trên cửa sổ, ghi giá món ăn. Rẻ nhất là rau xào cũng hai hào. Tôi bóp ch/ặt gói vải trong túi, chỉ m/ua cơm trắng, chan với dưa muối mang từ nhà, ăn vội vàng.

Chiều phát sách, lớp học thơm mùi mực mới. Bạn cùng bàn lấy ra chiếc bút chì bấm đủ màu, nhấn nhẹ là ngòi bút hiện ra. Tôi cúi đầu nhìn cây bút chì gỗ phải gọt bằng d/ao trên tay, lén giấu nó vào sách.

Tiết tiếng Anh đầu tiên, cô giáo nói thứ ngôn ngữ kì lạ khiến tôi như nghe tiếng bà đồng. Nhiều bạn xung quanh đã biết đọc theo. Họ đều học thêm hè rồi.

Đêm nằm trên giường gỗ cứng, gió từ khe cửa luồn vào chăn. Tiếng nước nhỏ giọt từ phòng tắm dưới lầu, tiếng giường kêu cót két khi bạn tầng trên trở mình, tất cả đều vang lên rành rẽ đến chói tai. Tôi vùi mặt vào chiếc chăn còn vương mùi xà phòng bồ kết ở nhà, mũi cay cay.