Ánh Sáng Gai Góc

Anh ấy gắp từng miếng thịt bò trong bát của mình bỏ sang bát tôi.

"Anh ăn không hết nhiều thế này." Anh nói.

Tôi biết anh đang nói dối.

Nhưng nhìn những miếng thịt bò thêm vào trong bát, mũi tôi cay cay, không nói gì, chỉ cúi đầu xuống.

Mặt chìm trong làn hơi nóng bốc lên từ chiếc bát.

Tôi ăn từng muỗng, uống sạch cả nước canh.

8

Chiếc hộp bút bằng thiếc thầy Tống tặng tôi, các góc cạnh đã mòn trắng.

Nhưng tôi rất nâng niu, mỗi ngày sau khi dùng xong đều xếp bút chì và cục tẩy ngay ngắn.

Hôm đó vừa tan học về đến nhà, tôi đặt cặp xuống định lấy bài tập ra làm.

Cha đẻ Trương Phú Quý bước sầm sập vào, theo sau là Trương Gia Bảo lẽo đẽo.

Ánh mắt Gia Bảo dán ch/ặt vào chiếc hộp bút trên bàn tôi.

"Tam Muội, đưa cái hộp này cho em trai chơi một tí." Cha đẻ mở lời, giọng điệu đương nhiên.

Tôi vô thức ôm ch/ặt hộp bút vào lòng: "Cái này là của con..."

"Của ai cơ chứ!"

Cha đẻ gắt lên, gi/ật phắt chiếc hộp từ tay tôi, nhét vào ng/ực Gia Bảo.

"Cái hộp rá/ch nát mà cũng coi như bảo bối! Làm chị gái, nhường em tí có sao?"

Gia Bảo cầm được hộp, lập tức mở nắp, đổ hết bút chì và cục tẩy trong đó ra bàn.

Cầm chiếc hộp rỗng lắc lư loảng xoảng, cười nhếch mép với tôi.

Nhìn những cây bút chì vương vãi trên bàn, cục tẩy bị nó bóp lem luốc, nước mắt tôi ứa ra.

"Khóc cái gì! Đồ vô dụng!"

Cha đẻ trừng mắt nhìn tôi, dắt Gia Bảo đang hớn hở bỏ đi.

Tôi lặng lẽ nhặt đồ dùng học tập trên bàn, không có hộp đựng, đành cẩn thận đặt vào góc bàn.

Tối đó thầy Tống về, ngay lập tức nhìn thấy đồ dùng học tập bày la liệt ở góc bàn.

Chiếc hộp thiếc đã biến mất.

"Hộp đâu rồi?" Thầy hỏi.

Tôi cúi đầu, ngón tay vò vạt áo: "Em trai lấy rồi."

Thầy không hỏi thêm, quay người bước đến góc chất đống đồ lặt vặt.

Ở đó có vài mảnh gỗ vụn thầy thường nhặt về.

Thầy ngồi xổm xuống, lục lọi một hồi, chọn ra vài miếng có bề mặt tương đối phẳng.

Thầy mang những mảnh gỗ đến dưới ngọn đèn dầu, dùng thước đo đạc, lấy bút chì kẻ đường.

Rồi đến chiếc c/ưa cũ kêu "xèn xẹt".

Mùn gỗ bay tứ tung, xoáy tròn trong ánh đèn.

C/ưa xong gỗ, thầy dùng bào đẩy đi đẩy lại nhiều lần, bề mặt gỗ trở nên nhẵn mịn.

Thầy dùng loại d/ao mộng có răng khía khắc rãnh trên tấm ván, ghép các miếng gỗ khít vào nhau.

Thầy ngồi đó, cúi đầu, không nói lời nào, chỉ nghe tiếng dụng cụ m/a sát với gỗ.

Ánh đèn dầu chiếu lên gương mặt tập trung của thầy, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trời vừa hừng sáng.

Thầy Tống đã ngồi ở bàn.

Thầy vẫy tay gọi tôi.

Tôi bước tới, thấy trên bàn đặt một chiếc hộp gỗ mới tinh.

Hộp màu gỗ tự nhiên, mang theo vân gỗ nguyên bản.

Các góc cạnh được mài nhẵn bóng, nắp hộp khít khao.

Thầy đẩy chiếc hộp về phía tôi.

Tôi mở nắp ra, bên trong không gian rộng hơn chiếc hộp thiếc trước.

Khiến tôi sửng sốt hơn, ở mặt trong nắp hộp, có khắc hai chữ ngay ngắn.

【Tri Vũ】.

Tôi dùng tay nhẹ nhàng lần theo đường nổi của hai chữ, cảm giác ấm áp từ thớ gỗ truyền qua đầu ngón tay.

"Từ nay dùng cái này." Thầy Tống nói.

Tôi ôm chiếc hộp gỗ, xếp tất cả đồ dùng học tập lộn xộn vào trong, đậy nắp lại, ôm ch/ặt vào ng/ực.

Chiếc hộp gỗ nặng trịch, tỏa ra mùi hương gỗ dễ chịu.

Hôm đó đến trường, tôi ôm chiếc hộp gỗ này, bước đi thật chậm, thật cẩn thận.

9

Chưa đầy hai ngày sau, trên đường từ trường về tôi đã cảm thấy không ổn.

Chị Vương và chị Lý đang rửa rau bên bờ giếng, vốn đang rì rầm to nhỏ.

Vừa thấy tôi đến gần, họ lập tức im bặt, chỉ đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

Ánh mắt ấy như dính bùn ướt, nhớp nháp và khiến người ta khó chịu.

"Chính là nó đó... trông thầy Tống cũng đàng hoàng lắm..."

"Người đời khó lường, một gã đ/ộc thân già, vô cớ nuôi một đứa con gái..."

"Bảo là nuôi làm con, ai biết được... bà Quế Phân cũng thật, rộng lượng quá..."

Những lời nói chắp vá như tiếng muỗi vo ve, lại còn nhói hơn cả lời m/ắng nhiếc.

Tôi rảo bước, gần như chạy nước rút về nhà.

Thầy Tống đang chẻ củi trong sân, thấy tôi hớt hải chạy vào, mồ hôi đầm đìa.

Thầy buông rìu xuống: "Sao thế?"

Tôi há hốc miệng, những ánh mắt nhớp nháp và lời nói kia nghẹn lại trong cổ họng, không thể thốt nên lời.

Tôi lắc đầu, chui vào nhà, tim vẫn đ/ập thình thịch.

Chiều hôm sau, vừa lấy hộp gỗ ra định làm bài tập, mẹ đẻ Vương Quế Phân đã cuống cuồ/ng xông vào.

Mặt tái mét, vài sợi tóc xổ tung.

Bà không thèm nhìn thầy Tống, lao thẳng đến trước mặt tôi, túm lấy cánh tay tôi, móng tay cào đến đ/au.

"Đi thôi! Tam Muội! Theo mẹ về nhà! Đi ngay bây giờ!" Giọng bà the thé r/un r/ẩy.

Tôi bị bà kéo lảo đảo, chiếc hộp gỗ rơi xuống đất, đồ dùng học tập vung vãi khắp nơi.

"Bà đi/ên rồi!" Thầy Tống vứt củi trong tay xuống, bước vội tới, chắn ngang giữa tôi và mẹ đẻ.

"Tôi đi/ên?"

Mẹ đẻ ngẩng phắt đầu, mắt đỏ ngầu nhìn thầy Tống, giọng chói tai đầy nước mắt.

"Tống Văn Uyên! Tôi thật m/ù quá/ng năm xưa! Giao con bé cho anh, tưởng anh là người có học, tốt bụng!"

"Không ngờ anh... anh là đồ thú vật không bằng! Cả làng đang đồn ầm lên! Anh giữ nó lại để làm gì? Nói đi!"

Bọt mép bà gần như b/ắn vào mặt thầy Tống.

Mặt thầy Tống lập tức tối sầm, như phủ một lớp sương giá.

Thầy mím ch/ặt môi, đường nét quai hàm căng cứng.

"Bà nói bậy!"

Tôi bất ngờ thò đầu ra từ sau lưng thầy Tống, dồn hết sức hét vào mặt mẹ đẻ, nước mắt trào ra không kiểm soát.

"Thầy Tống là người tốt! Bà buông con ra! Con không về! Ch*t cũng không về!"

Mẹ đẻ bị tiếng hét của tôi làm cho sững lại, lập tức càng siết ch/ặt hơn: