Ánh Sáng Gai Góc

“Con về đi.”

Mặt người mẹ đẻ đỏ lên tái đi, bà gi/ật phắt chiếc làn lên, giọng chua chát:

“Được! Bà thanh cao! Bà gh/ê g/ớm lắm! Tôi xem bà nuôi nấng đứa con gái vô dụng này được đến bao giờ! Đến lúc mất trắng tay, đừng trách tôi không nhắc trước!”

Bà hậm hực đóng sầm cửa bỏ đi.

Căn phòng chìm vào im lặng đ/áng s/ợ.

Ánh đèn dầu chập chờn, in bóng đôi mắt tôi thành hai.

Con dâu nuôi... đồ vô dụng...

Những từ ấy như ong vò vẽ vo ve trong đầu tôi.

Thầy Tống bước lại, nhặt cây bút chì rơi dưới đất đặt trước mặt tôi.

Thầy không nói gì, chỉ ngồi xuống bên kia bàn, lật quyển “Ông già và biển cả”.

Nhưng chưa kịp đọc, tôi đã “oà” khóc nức nở, nước mắt chảy dài, toàn thân r/un r/ẩy.

Tôi như quay về góc lớp cũ, bị cả lũ trẻ chỉ trỏ chế giễu.

Thầy đặt sách xuống, lặng nhìn tôi khóc.

Không quát m/ắng bực dọc như mẹ đẻ, cũng chẳng làm ngơ như cha đẻ.

Đợi đến khi tiếng khóc tôi thưa dần, thầy mới lên tiếng, giọng trầm đục:

“Nghe rồi chứ?”

Tôi nghẹn ngào gật đầu.

“Sợ chưa?”

Tôi lại gật, nước mắt chảy vào miệng, mặn chát.

“Vậy thì nhớ lấy.”

Ánh đèn dầu lung linh trong đôi mắt sâu thẳm của thầy.

“Nhớ lấy hôm nay người ta tính toán con thế nào. Muốn không bị người ta chọn lựa như súc vật, trước hết con phải tự đứng lên.”

Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi không ngủ.

Nhắm mắt lại là thấy thằng ngốc nhà họ Lý méo miệng cười với tôi.

Và hai ngón tay mẹ đẻ giơ ra.

Giữa đêm, tôi như chìm vào biển cả.

Xung quanh toàn những khuôn mặt nhạo báng, nước biển lạnh cóng và đen kịt.

Tôi giãy giụa vùng vẫy nhưng không sao ngoi lên được.

“Á!” Tôi thét lên, bật ngồi dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm.

Tiếng xào xạc vang lên từ phòng bên, rồi bước chân thầy Tống cầm đèn dầu bước vào.

Thầy ngồi xuống bên giường, đặt chiếc đèn lên ghế.

“Gặp á/c mộng hả?” Thầy hỏi.

Tôi chưa hết hoảng hốt, chỉ biết gật đầu.

Thầy im lặng giây lát, rồi khẽ đọc: “Sàng tiền minh nguyệt quang/ Nghi thị địa thượng sương.”

Bài thơ tôi từng học.

Giọng thầy chậm rãi, vững như bàn thạch.

Tôi từ từ nằm xuống, nghe thầy lặp đi lặp lại từng câu thơ.

Gió đêm vẫn rít bên ngoài, nhưng bóng tối trong phòng dường như bị ánh đèn dầu và giọng đọc thơ xua tan phần nào.

Tôi nắm ch/ặt mép chăn, tim đ/ập thình thịch dần trở lại nhịp bình thường.

7

Ngày thi cuối kỳ, tay tôi nắm bút chì ướt đẫm mồ hôi.

Chữ trên đề thi chi chít, tôi đọc từng chữ một, sợ bỏ sót điều gì.

Nhìn câu cuối, tôi sững người.

Đây chính là dạng bài thầy Tống vừa dạy tôi mấy hôm trước, thầy còn bắt tôi làm đi làm lại nhiều lần trên giấy nháp.

Khi tan thi, tim vẫn đ/ập thình thịch.

Mãi đến hôm phát bài, thầy giáo đứng trên bục đọc tên từng người.

“Tống Tri Vũ.”

Thầy ngừng lại, ngẩng lên nhìn tôi, “Hạng nhất.”

Cả lớp im phăng phắc, rồi xôn xao bàn tán.

Tôi chạy lên nhận tờ giấy mỏng manh và tấm giấy khen in hoa đỏ chói.

Tan học, tôi chạy như bay về nhà, mở cửa ầm ĩ khiến thầy Tống đang nhặt rau bên bếp quay lại.

“Thầy xem này!” Tôi giơ cao giấy khen và bảng điểm, thở không ra hơi.

Thầy lau tay, cầm tấm giấy khen, cúi xuống xem rất lâu.

Mép giấy khen trong tay thầy run nhẹ.

“Tốt.” Thầy chỉ nói một từ, rồi quay vào buồng, đo đạc trên tường.

Bức tường đất gồ ghề.

Thầy tìm vị trí mãi, mới lấy mấy cái đinh gỉ trong ngăn kéo.

Cẩn thận ghim bốn góc giấy khen lên chỗ trang trọng nhất.

Đóng xong, thầy lùi lại ngắm nghía, rồi lại bước tới ấn cho góc phải phẳng phiu.

Hôm sau, cha đẻ Trương Phú Quý đến, nói là trả lại cái búa mượn hôm trước.

Vừa bước vào, ông đã thấy tấm giấy khen mới tinh trên tường.

“Ồ, cái gì thế này?”

Ông cúi sát, vừa đọc vừa lẩm bẩm: “Trao tặng... học sinh... tiên tiến?”

Ông đọc ngắc ngứ, liếc nhìn tôi, mép nhếch lên kh/inh bỉ.

“Được mảnh giấy lèo tèo này thì ích gì? Ăn được hay mặc được?”

Thầy Tống cất búa đi, không đáp.

Cha tôi lại nhìn tấm giấy khen, hừ một tiếng:

“Hão huyền! Con gái mà, được trăm điểm rồi sao? Sau này cũng chỉ...”

“Tôi thích.” Thầy Tống đột ngột c/ắt lời.

Giọng thầy không cao, ba chữ như đ/á ném xuống đất.

Cha tôi há hốc, mặt đỏ lên vì mất thể diện.

Ông hậm hực xoa xoa tay: “Được, ông thích thì ông nuôi! Tôi còn việc đồng!”

Nói rồi quay đi thẳng.

Phòng lại yên ắng.

Thầy Tống bước tới bức tường, lại ngắm tấm giấy khen, phủi đi lớp bụi không tồn tại.

Rồi thầy quay sang tôi: “Đi thay quần áo.”

Tôi ngớ người: “Làm gì ạ?”

“Lên huyện.”

Thầy đã ra cửa, cầm chiếc áo khoác cũ màu xám, “Dẫn con đi ăn phở bò.”

Tôi càng choáng váng, đứng ch/ôn chân.

Phở bò?

Ngày Tết cũng chưa chắc được ăn.

Thầy quay lại thấy tôi vẫn đờ đẫn, giục: “Nhanh lên.”

Tôi vội chạy đi thay chiếc áo sạch sẽ hơn.

Quán phở huyện nhỏ xíu, chỉ vài ba bàn.

Thầy gọi hai tô.

Bát phở bốc khói nghi ngút, vài lát thịt bò mỏng tang rắc hành lá, mùi thơm xộc vào mũi.

Tôi cầm đũa, không dám động.

“Ăn đi.” Thầy vừa nói vừa tự húp một miếng.

Tôi bắt chước thầy, gắp sợi phở thổi phù phù rồi đưa vào miệng.

Sợi phở dai giòn, nước dùng ngọt lừ, thịt bò thơm ngon khó tả.

Đây là thứ ngon nhất tôi từng được ăn.

Thầy ăn chậm, khi tôi gần xong thì tô thầy vẫn còn đầy.