Ánh Sáng Gai Góc

“Không cần đâu.” Thầy đặt bát cháo trước mặt tôi, giọng nói vang qua làn hơi nóng, “Em làm xong bài tập trước đã.”

5

Thời tiết thay đổi bất chợt, hôm qua trời còn nắng chang chang, đêm đến đã nổi cơn gió lớn rít lên từng hồi như muốn x/é tan lớp giấy dán cửa sổ.

Sáng thức dậy, tôi cảm thấy trong phòng lạnh hơn mọi ngày.

Thầy Tống đã dậy từ sớm, đang đun nước ở bếp. Thầy khom lưng, thi thoảng lại khụ khụ ho vài tiếng, đôi tay thêm củi vào bếp lửa có vẻ yếu ớt vô cùng.

“Mặc áo bông vào đi.” Thầy không quay đầu lại, giọng khàn đặc.

Tôi mặc chiếc áo bông cũ đã sờn vải, bước đến bên vại nước định múc nước rửa mặt. Vại nước đã cạn đáy.

“Em đi gánh nước đây.” Tôi nhấc chiếc thùng nhỏ và đò/n gánh ở góc tường.

Việc này vốn dĩ là của thầy.

Thầy đứng thẳng người, lại ho một tràng dài rồi mới phẩy tay: “Để đấy, lát nữa thầy đi.”

“Em làm được mà.” Tôi xách thùng bước ra ngoài.

Giếng nước không xa lắm, nhưng tôi thấp bé, múc đầy hai thùng nước đã tốn không ít sức. Đòn gánh đ/è lên vai, đ/au điếng. Đi một bước lắc ba lần, khi lết về đến cửa, nước đã vãi mất nửa, đôi giày bông ướt sũng.

Thầy vẫn đứng ở bếp, nhìn tôi thở hồng hộc đổ nước vào vại, không nói gì. Thầy chỉ đổ nước nóng vừa đun vào chậu, đẩy về phía tôi: “Ngâm chân cho đỡ lạnh.”

Bản thân thầy lại dùng nước lạnh rửa qua mặt, sắc mặt càng thêm tái nhợt.

Buổi sáng, thầy bảo tôi tự tập viết, còn thầy thì dựa vào đầu giường nghỉ ngơi, tay cầm cuốn sách nhưng chẳng đọc được bao nhiêu, mắt lim dim.

Trong phòng yên ắng, chỉ còn tiếng thở nặng nhọc của thầy và tiếng gió rít bên ngoài.

Viết được một lúc, tôi không nhịn được ngẩng đầu nhìn thầy. Trán thầy lấm tấm mồ hôi, môi khô nứt nẻ.

“Thầy... thầy uống nước không ạ?” Tôi đặt bút xuống, khẽ hỏi.

Thầy mở mắt, nhìn tôi rồi lắc đầu: “Em cứ viết đi.”

Tôi lại cầm bút lên nhưng chẳng thể tập trung được nữa.

Ấm th/uốc trên bếp bắt đầu sùng sục, mùi đắng ngắt lan tỏa khắp gian phòng. Đó là nồi th/uốc thầy tự sắc từ sáng sớm.

Nhìn dáng thầy dựa gối yếu ớt, lòng tôi bỗng thấy hoang mang. Nếu thầy cũng gục xuống, tôi phải làm sao đây?

Tôi lén lấy ra tập mẫu chữ thầy viết cho tôi trước đó.

Đó là một tờ báo cũ, thầy dùng bút lông viết mấy chữ vào chỗ trống để tôi tập tô theo. Nhìn nét chữ thanh thoát mà mạnh mẽ của thầy, rồi lại nhìn những con chữ ng/uệch ngoạc trong vở mình, tôi cầm bút lên, cố hết sức viết thật cẩn thận, mong sao được như thầy.

Có lẽ vì quá tập trung nên tôi chẳng hay biết thầy đã xuống giường đứng sau lưng.

“Chữ ‘gia’ này không viết thế này.” Thầy bất ngờ lên tiếng khiến tôi gi/ật nảy mình.

Thầy cúi xuống, bóng thầy bao trùm lấy tôi. Thầy đưa tay phải ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi đang cầm bút. Bàn tay thầy nóng hừng hực.

“Nhìn kỹ nhé, nét phẩy này phải đưa ra, rồi mới kéo về.”

Thầy cầm tay tôi, từ từ viết chữ “gia” lên khoảng trống tờ báo. Lòng bàn tay thầy nóng ran nhưng nét bút vững vàng.

Viết xong, thầy buông tay tôi, lại ho sù sụ, mặt đỏ bừng lên khác thường.

“Nhớ chưa?” Thầy hỏi, giọng càng khàn hơn.

Tôi gật đầu lia lịa.

Thầy trở lại giường ngồi xuống, thở gấp mấy nhịp rồi chỉ vào trang giấy tôi đang viết: “Tiếp tục đi em.”

Căn phòng lại chìm vào yên lặng. Ngọn đèn dầu đã được thắp lên từ lúc nào, vầng sáng vàng vọt bao trùm lấy hai thầy trò. Tôi cặm cụi viết bài dưới ánh đèn, còn thầy nghỉ ngơi ở rìa vùng sáng, thi thoảng vẳng lại tiếng ho nén của thầy.

Tôi liếc nhìn thầy, thầy nhắm mắt như đang ngủ nhưng chân mày hơi nhíu lại. Mùi th/uốc, mùi mực, cùng hơi ẩm mốc trong phòng hòa quyện vào nhau. Tôi cúi đầu, nhìn chữ “gia” thầy cầm tay tôi viết trong vở, bỗng ngồi thẳng lưng hơn, tiếp tục cần mẫn từng nét một.

6

Bệ/nh thầy Tống kéo dài lê thê, mấy ngày sau mới đỡ.

Tối hôm đó, thầy lại thắp ngọn đèn dầu, lấy cuốn truyện dày cộp ra nói sẽ kể cho tôi nghe câu chuyện mới tên là “Ông già và biển cả”.

Tôi vừa nghe đến đoạn ông lão một mình lái thuyền ra khơi thì bên ngoài vọng vào tiếng mẹ đẻ Vương Quế Phân.

“Thầy Tống ơi, ngủ chưa thầy?”

Thầy Tống gấp sách lại, ra mở cửa.

Mẹ đeo chiếc làn nhỏ, cười tươi rói len vào nhà. Đôi mắt bà liếc nhanh khắp gian phòng, thấy tôi đang ngồi học dưới đèn thì nụ cười càng rạng rỡ.

“Ồ, chăm chỉ nhỉ!”

Bà đặt làn lên bàn, bên trong là mấy chục quả trứng gà.

“Thầy Tống, thầy đỡ ốm rồi chứ? Tôi mang ít trứng sang thầy bồi bổ sức khỏe.”

“Không cần đâu, bà mang về đi.”

Thầy Tống định trả lại làn trứng.

Mẹ vội vàng đỡ lấy: “Ơ kìa, thầy cứ nhận đi! Có phải người ngoài đâu!”

Bà xích lại gần thầy, hạ giọng nhưng vẫn đủ rõ để tôi nghe thấy:

“Thầy Tống, tôi báo thầy chuyện này. Nhà ông Lý đầu xóm Tây, thầy biết đấy chứ?

“Thằng con nhà ấy lớn hơn Tam Muội hai tuổi, người khỏe mạnh lắm! Bố mẹ nó nhờ tôi hỏi thăm, muốn tìm cho nó đứa vợ bé... kiểu con dâu nuôi ấy, thầy hiểu chứ?

“Họ nghe đồn Tam Muội ở nhà thầy, ngoan ngoãn lại xinh xắn, sẵn sàng trả giá này...”

Bà giơ hai ngón tay lên trước mặt thầy Tống.

“Nhà họ khá giả, Tam Muội về đó là bà chủ tương lai, cơm no áo ấm, đến tuổi thì thành thân, còn gì bằng! Còn hơn là...”

Lời nói còn bỏ lửng, bà liếc mắt nhìn căn phòng tồi tàn.

Cây bút chì trong tay tôi “cạch” rơi xuống bàn, lăn lóc xuống đất.

Con dâu nuôi?

Đứa con trai nhà họ Lý đầu xóm Tây, suốt ngày chảy nước mũi dãi, hay đuổi theo con gái ném đ/á ấy á?

Nét mặt thầy Tống không hề thay đổi, chỉ đẩy làn trứng về phía mẹ tôi.

“Không phiền bà lo liệu.”

Giọng thầy đột ngột lạnh băng, như có tảng băng trôi trong đó: “Tri Vũ ở đây là để đi học. Không phải để làm con dâu nuôi cho nhà ai.”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt lịm:

“Thầy Tống, thầy nói thế nào ấy chứ! Tôi cũng chỉ lo cho tương lai cháu thôi mà! Theo thầy, thầy nuôi nó cả đời được sao?

“Nó là con gái, học nhiều để làm gì? Cuối cùng chẳng phải cũng lấy chồng? Nhà họ Lý...”

“Tôi đã bảo không được.” Thầy Tống ngắt lời, giọng điệu không cho phép bàn cãi.