Ánh Sáng Gai Góc

“Ăn đi.”

Cháo loãng, trong đó chỉ lưa thưa vài hạt gạo, nhưng còn nóng hổi.

Tôi ôm bát, từng ngụm nhỏ uống, không dám phát ra tiếng động.

Anh ngồi đối diện tôi, dưới ánh đèn dầu, mở cuốn sách dày cộm ra đọc, như thể trong phòng chẳng có bóng người thứ hai.

Tôi lén đưa mắt nhìn anh.

Vầng trán anh hơi nhíu lại, ngón tay lướt nhẹ trên trang giấy, chăm chú đắm mình vào từng con chữ.

Uống xong cháo, tôi ngồi bất động ôm chiếc bát rỗng.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt từ trang sách chuyển sang tôi, dường như vừa nhớ ra sự hiện diện của tôi.

“Từ nay, con ở đây.”

Anh gập sách lại, giọng bình thản, “Phải có tên chính thức, không thể mãi gọi là Tam Muội.”

Tôi véo vạt áo, im lặng.

Tên ư?

Gọi gì chẳng được.

Anh trầm ngâm một lát, như đang giải bài toán khó. “Tôi là Tống Văn Uyên. Con... sẽ gọi là Tống Tri Vũ.”

Tôi ngẩng mặt, ngơ ngác nhìn anh.

“Tri là tri thức, Vũ là mưa móc.”

Anh giải thích, “Tri thức như mưa lành, nuôi dưỡng vạn vật, thấm dần từng chút, rồi cũng có ngày nảy mầm xuyên đất.”

Tống Tri Vũ.

Tôi thầm nhắc lại trong lòng.

Cái tên này xa lạ, nhưng nghe thật trong trẻo, không như cái tên Tam Muội tùy tiện ngày trước.

Anh đứng dậy, đi đến chồng sách, cúi xuống lục tìm một lúc.

Mang về cuốn sách bìa nhựa đỏ, các góc đã sờn trắng, đưa cho tôi.

“Cái này cho con. Gặp chữ không biết, tra nó.”

Tôi nhận lấy, sách nặng trịch.

Bìa trước in bốn chữ lớn: Từ điển Tân Hoa.

Tôi cẩn thận vuốt ve lớp bìa nhựa trơn láng.

Đây là thứ đầu tiên thuộc về riêng tôi từ khi lớn lên.

“Con... con không biết mấy chữ.”

Giọng tôi nhỏ như muỗi kêu, cảm thấy có lỗi với cuốn sách dày này.

“Không gấp.” Anh nói, “Từ từ học sau.”

Đang lúc ấy, tiếng mẹ đẻ Vương Quế Phân vang ngoài cửa, the thé chói tai: “Thầy Tống! Thầy Tống có nhà không?”

Tim tôi thắt lại, suýt nữa làm rơi cuốn từ điển.

Thầy Tống ra mở cửa.

Mẹ đẻ đứng ngoài, tay xách bó rau héo úa.

Mặt nở nụ cười nhưng mắt nhanh chóng liếc quanh phòng, cuối cùng dừng ở cuốn từ điển trong tay tôi.

“Ồ, Tam Muội đã đọc sách rồi hả?”

Bà bước vào, vứt tạm bó rau cạnh cửa, “Thầy Tống đúng là người có học, quan tâm nó thật chu đáo.”

Bà nhấn mạnh ba chữ “người có học”, nghe chẳng khác gì lời châm chọc.

Bà xích lại gần tôi, xoa đầu tôi, thở dài:

“Con bé mạng tốt, gặp được người tốt như thầy. Không như tôi, khổ mạng, vất vả lo toan cả nhà.

Giọng bà đột ngột chuyển hướng, “Con gái thì biết mấy chữ đủ đọc tên là được rồi, học nhiều làm gì?

“Sau này chẳng phải lấy chồng đẻ con, hầu hạ bố mẹ chồng? Phí thời gian với tiền bạc.”

Bà nhìn thầy Tống, như tìm sự đồng tình: “Thầy Tống nói có phải không?

“Chi bằng để nó theo tôi học thêu thùa, nuôi heo, đó mới là đường đi đúng đắn.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ nghe tiếng tim đèn dầu lách tách.

Thầy Tống nhìn mẹ đẻ, dưới ánh đèn vàng mờ, biểu cảm khó lòng nhận ra.

Vài giây sau, thầy lên tiếng: “Người ta sống, không chỉ để ăn.”

Nụ cười trên mặt mẹ đẻ lập tức đông cứng, miệng há hốc không phát thành lời.

Bà nhìn thầy Tống, rồi nhìn tôi, cuối cùng ngượng ngùng nhấc bó rau lên:

“À... nồi nước còn đun trên bếp, tôi về trước. Tam Muội, con... con ngoan nhé!”

Bà gần như chạy trốn khỏi căn phòng, tiếng bước chân nhanh chóng xa dần ngoài cửa.

Cửa đóng lại, phòng chỉ còn hai chúng tôi và biển sách chất đầy.

Tôi cúi xuống nhìn cuốn Từ điển Tân Hoa nặng trịch trong lòng, bìa sách lấp lánh dưới ánh đèn dầu.

Người ta sống, không chỉ để ăn.

Vậy thì... để làm gì?

Tôi ôm ch/ặt cuốn từ điển.

3

Nhà thầy Tống không xa trường làng.

Sáng hôm sau, thầy dẫn tôi đến cửa lớp, nói vài câu với giáo viên.

Cô giáo gật đầu, chỉ cho tôi cái bàn trống cuối lớp sát tường.

Tôi ôm chiếc cặp vải cũ thầy tìm cho tối qua, trong đựng cuốn từ điển và hai quyển vở, cúi đầu bước đến chỗ ngồi.

Ghế hơi lung lay, tôi cẩn thận ngồi yên.

Các bạn xung quanh lén nhìn tôi, túm tụm thì thầm.

Tôi nghe văng vẳng những từ “Trương Tam Muội”, “thầy Tống”, “m/ua về” như những mũi kim đ/âm vào lưng.

Tôi cúi đầu thấp hơn, dán mắt vào khe nứt trên mặt bàn.

Tiếng chuông hết giờ vang lên, mấy bạn nữ tụm năm tụm bảy nhảy dây, tiếng cười giòn tan.

Tôi ngồi yên tại chỗ, giả vờ xem từ điển.

Ngón tay lần theo nét chữ, nhưng thật ra chẳng đọc được chữ nào.

Một cô bé tóc tết hai bên bị đẩy tới, ngượng nghịu bước đến bên bàn tôi.

“Này, Trương Tam Muội,” giọng cô bé không lớn nhưng cả lớp đột nhiên im ắng.

“Cậu... có thật là bố cậu b/án cậu cho thầy Tống không?”

Người tôi cứng đờ, các ngón tay nắm cuốn từ điển trắng bệch.

Một cậu bé m/ập mạp chen vào, cười khành khạch:

“Đương nhiên rồi! Năm trăm đồng đấy! Thầy Tống ế vợ, m/ua cậu về làm gì? Không phải để làm dâu nuôi từ bé chứ?”

Xung quanh vang lên tràng cười giễu cợt.

Mặt tôi bừng nóng, như có lửa đ/ốt.

Tôi muốn đứng dậy phản bác, nhưng miệng như bị khâu lại, không thốt nên lời.

Nước mắt nghẹn ứ nơi khóe.

Tôi cắn ch/ặt môi, không để nó rơi.

“Các cậu nói bậy!”

Tôi bật đứng dậy, đẩy cậu bé m/ập ra, phóng khỏi lớp học.

Chạy đến gốc cây hòe già góc sân chơi, tôi mới dám để nước mắt rơi xuống đất khô nứt nẻ.

Những tiết học còn lại hôm đó, tôi không quay lại lớp.

Tan học về nhà, thầy Tống đang bận nấu nướng ở bếp.

Thầy thấy mắt tôi đỏ hoe, cúi đầu không nói, cũng chẳng hỏi gì.

Tối đến, ngọn đèn dầu lại sáng.

Thầy kê ghế tôi cạnh chiếc bàn cũ của thầy, tự ngồi đối diện, mở cuốn truyện dày cộp.

“Hôm nay, chúng ta đọc một bài thơ.” Thầy nói.