Ánh Sáng Gai Góc

Năm bảy tuổi, cha mẹ tôi để đóng tiền ph/ạt sinh vượt kế hoạch cho đứa em trai.

Đã vứt bỏ tôi như đồ bỏ đi, giao cho ông giáo già nghèo nhất làng.

Trong mắt họ, tri thức của đứa con gái còn chẳng bằng một con lợn con.

Cha nuôi dắt tôi về nhà, đổi tên tôi thành Tống Tri Vũ.

"Tri là tri thức, Vũ là mưa móc."

Ông giải thích, "Tri thức như mưa lành, nuôi dưỡng vạn vật, thấm dần từng chút, rồi ngày kia cũng đ/âm chồi nảy lộc."

Đời ông long đong, bần hàn tay trắng.

Nhưng bằng đôi tay g/ầy guộc, đã nâng tôi thoát khỏi vũng bùn.

1

Dầu mỡ trên bàn dính vào đầu ngón tay.

Tôi cúi đầu, lén liếm sạch, không dám phát ra tiếng động.

Trong nhà ồn ào náo nhiệt, người lớn cười đùa vây quanh cục thịt đỏ hỏn trong nôi.

Nó tên Trương Gia Bảo, hôm nay đầy tháng.

Tôi là Trương Tam Muội, hôm nay... không biết nên gọi là ngày gì.

"Tam Muội, lại đây." Cha ruột Trương Phú Quý gọi to, giọng như chiếc đinh đóng ch/ặt tôi tại chỗ.

Tôi lê bước từng bước.

Nụ cười kỳ lạ trên mặt ông ta không phải cho tôi, mà dành cho người đàn ông cao g/ầy đang ngồi trên ghế dài.

Thầy giáo Tống trong làng, Tống Văn Uyên.

Thầy Tống g/ầy nhom, bộ tăng sắc xám bạc phếch, tay nắm chiếc túi vải cũ, lặng lẽ như cái bóng.

"Thầy Tống xem, đây là Tam Muội."

Cha ruột đẩy tôi về phía trước, trán tôi suýt đ/ập vào mép bàn, "Con bé tuy g/ầy nhưng nhanh nhẹn, lại biết nghe lời."

Ông ta nói như đang rao b/án lợn con.

Ánh mắt thầy Tống đậu trên người tôi, nhẹ bẫng nhưng khiến tôi chỉ muốn chui xuống đất.

"Ừ." Thầy Tống đáp, giọng khô khốc như chính con người thầy.

Mẹ ruột Vương Quế Phân bưng bát trứng nước đường tới, nở nụ cười gượng gạo đặt trước mặt thầy Tống:

"Thầy dùng tạm bát nước này."

Trong bát có hai quả trứng trắng nõn.

Rồi bà như mới nhìn thấy tôi, nhíu mày: "Đứng ì ra đây làm gì? Bát đĩa trong bếp chưa rửa, mau đi!"

Tôi quay người định chạy vào bếp - nơi duy nhất an toàn.

"Khoan đã." Cha ruột gọi gi/ật lại.

Ông ta xoa xoa tay, nhìn thầy Tống, nụ cười giả tạo biến mất, "À... thầy Tống xem, như đã hẹn..."

Thầy Tống không nói gì, chỉ đặt chiếc túi vải cũ lên bàn, đẩy về phía trước.

Miệng túi hé lộ xấp tiền nhàu nát.

Mắt cha ruột sáng rực.

Ông ta chộp lấy túi, liếm ngón tay, cúi đầu đếm.

Ngón tay thô ngắn nhưng đếm tiền vẫn thoăn thoắt.

"Mười, hai mươi, ba mươi..." Ông ta đếm say sưa, khóe miệng nhếch lên.

Mẹ ruột đứng cạnh, mắt dán vào xấp tiền, miệng lẩm bẩm:

"... bốn trăm tám, bốn trăm chín, năm trăm! Đủ rồi, đủ rồi!"

Năm trăm đồng.

Tôi đờ đẫn nhìn xấp tiền, rồi nhìn đứa em đang tóp tép trong nôi.

Thì ra tôi đáng giá bằng năm trăm quả trứng, hay chỉ bằng vài hộp sữa của thằng em?

Tôi tính không nổi.

Đếm xong, cha ruột thỏa mãn nhét túi tiền vào ng/ực, như hoàn thành đại sự.

Ông ta mới quay sang tôi, giọng điệu bâng quơ như bảo đi đổ rác:

"Tam Muội, từ nay theo thầy Tống. Nghe lời thầy, rõ chưa?"

Đầu óc tôi ù đi.

Mẹ ruột bên cạnh nói thêm, giọng nhẹ nhõm:

"Thầy Tống là người có học, theo thầy là phúc của mày. Còn hơn ở nhà này."

Thầy Tống đứng dậy, cái bóng dài lê thê phủ lấy tôi.

Thầy vẫn không nói thêm gì, chỉ đưa bàn tay sạch sẽ nhưng đầy nếp nhăn và chai sạn.

Cha ruột đẩy nhẹ sau lưng tôi: "Đi đi, đừng lề mề."

Tôi loạng choạng, suýt ngã vào lòng thầy Tống.

Đứng vững, tôi ngoảnh lại nhìn.

Cha ruột vỗ vỗ túi tiền trong ng/ực, thì thầm điều gì đó với mẹ ruột.

Mẹ ruột mặt tươi như hoa, chẳng thèm liếc nhìn tôi, quay sang nựng đứa em trong nôi.

Không một ai nhìn tôi.

Tôi quay đầu, bàn tay thầy Tống vẫn đợi ở đó.

Tôi nhìn bàn tay ấy.

Nó không vạm vỡ như tay cha ruột, nhưng kiên định chờ đợi.

Gió cuối hè lùa qua cửa, mang theo mùi bụi đất và chuồng lợn.

Tôi không nắm tay thầy, chỉ cúi đầu, lặng lẽ bước tới đứng cách thầy một khoảng ngắn.

Thầy Tống rút tay về, không nói gì, quay người bước ra cửa.

Tôi theo sau, bước qua bậc cửa gỗ cao ngang bụng.

Nắng bên ngoài chói chang, làm cay mắt.

Tôi cắn ch/ặt môi, không ngoảnh lại.

Tiếng cười nói ồn ã cùng mùi tiền năm trăm đồng bị khóa ch/ặt sau cánh cửa.

Thầy Tống đi không nhanh nhưng sải bước dài.

Tôi phải chạy bước nhỏ mới theo kịp.

Chúng tôi đi nối đuôi nhau trên con đường đất, im lặng.

Hai cái bóng trước mặt bị hoàng hôn kéo dài lê thê.

2

Nhà thầy Tống ở cuối làng, hai gian nhà đất đơn đ/ộc bên rặng tre.

Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra.

Mùi mực cũ và giấy xộc thẳng vào mặt.

Khác hẳn mùi khói dầu và hôi lợn nhà tôi.

Trong nhà tối om, thầy mò mẫm thắp ngọn đèn dầu.

Ánh lửa bé bằng hạt đậu nhảy múa, soi tỏ gian phòng.

Tôi sững sờ.

Chưa bao giờ thấy nhiều sách đến thế.

Chất đống trong góc, chồng trên chiếc bàn g/ãy duy nhất, nhét đầy cả gầm giường.

Tường nhà ám khói đen kịt.

Nhưng mấy tấm bản đồ và thư pháp treo tường khiến căn phòng khác biệt hẳn.

"Đói không?" Giọng thầy Tống vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.

Tôi vội lắc đầu, bụng lại kêu "ùng ục".

Mặt tôi đỏ bừng, cúi gằm xuống.

Thầy không nói gì, quay ra góc nhà nhóm bếp lửa.

Ánh lửa soi nghiêng khuôn mặt g/ầy guộc.

Thầy vụng về nhóm lửa, khói làm thầy ho sặc sụa.

Một lát sau, thầy bưng tới bát cháo nóng bốc khói, đặt trên ghế trước mặt tôi, đưa kèm đôi đũa: