Cuộc Sống Nghỉ Hưu Nuôi Con Của Cao Thủ Cấp Tối Đa

Lần thứ ba cô giáo gọi điện đến, tôi đang mổ cá.

D/ao ch/ặt đ/ập xuống thớt.

Thịch. Thịch. Thịch.

M/áu từ mang cá chảy ra.

Tôi lau tay rồi bắt máy.

“Mẹ Chu Sinh Lạc, chị phải đến ngay lập tức!” Giọng cô giáo the thé, “Lạc Lạc đ/á/nh ba đứa trẻ phải vào phòng y tế!”

Tôi cúi nhìn con cá.

Vừa cạo vảy xong.

“Thương tích nặng không?” Tôi hỏi.

“Vương Huyên Huyên có thể g/ãy xươ/ng mũi! Lý Manh Manh trật khớp tay! Trương Thao Thao rụng hai chiếc răng cửa!” Cô giáo thở hổ/n h/ển, “Lạc Lạc… Lạc Lạc chỉ xước da chút ít.”

“Ừ.” Tôi vặn vòi nước rửa d/ao, “Tôi xong việc sẽ qua.”

“Mẹ Chu Sinh Lạc!” Cô giáo rít lên, “Đây là sự cố nghiêm trọng! Phụ huynh bên kia đã đến trường rồi! Chị…”

Tôi đưa điện thoại ra xa.

“Nửa tiếng.”

Cúp máy.

1

Cá cho vào chậm ướp.

Cởi tạp dề.

Trước gương vuốt lại mái tóc.

Ba mươi tuổi.

Khóe mắt chưa có nếp nhăn.

Chỉ có ánh mắt hơi đờ đẫn.

Như phủ lớp bụi.

Ra khỏi nhà.

Trường mầm non Hướng Dương.

Cửa chặn ba chiếc xe.

BMW. Mercedes. Land Rover.

Văn phòng ồn ào như chợ vỡ.

Người phụ nữ b/éo quật tay xuống bàn, chiếc vòng vàng lắc rầm rầm: “Đuổi học! Phải đuổi học! Đứa con hoang nào mà hung hãn thế!”

Người đàn ông g/ầy cao đẩy lại kính gọng vàng: “Tiền viện phí, tiền bồi thường tinh thần, tiền phẫu thuật thẩm mỹ sau này, một xu cũng không được thiếu.”

Người phụ nữ mặc áo lông ôm cậu bé nức nở, giọng chua chát: “Con trai tôi sau này phải làm ngôi sao! Các người bồi thường nổi khi mặt nó bị hỏng sao?!”

Cô giáo co rúm trong góc.

Thấy tôi, như nhìn thấy c/ứu tinh.

“Mẹ Lạc Lạc! Đây ạ!”

Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

Liếc lên liếc xuống.

Tôi mặc chiếc quần thể thao xám cũ sờn.

Áo phông m/ua giảm giá ở siêu thị.

Đôi giày vải ba mươi nghìn.

Người phụ nữ b/éo khịt mũi: “Người giúp việc?”

Kính gọng vàng nhíu mày: “Phụ huynh Chu Sinh Lạc, hãy kiểm soát con anh…”

Tôi ngắt lời: “Lạc Lạc đâu?”

Cô giáo chỉ phòng nghỉ bên cạnh.

“Nh/ốt trong đó rồi.”

Cửa mở.

Bóng người nhỏ bé co quắp trên chiếc ghế đẩu góc tường.

Năm tuổi.

Tóc buộc hai bím lệch xệch.

Trên mặt chỉ một vệt đỏ.

Đồng phục dính chút bụi.

Nghe tiếng động, nó ngẩng đầu.

Đôi mắt sáng long lanh.

Không sợ hãi.

Mà như… chú báo con vừa đi săn về.

“Mẹ.” Giọng nó trong trẻo.

Tôi bước tới ngồi xổm.

“Thắng rồi?”

Nó gật đầu.

“Sao lại đ/á/nh nhau?”

Nó mím ch/ặt môi.

Người phụ nữ b/éo chèn ra cửa hét: “Còn hỏi tại sao! Đồ đi/ên nhỏ có khuynh hướng b/ạo l/ực! Hiệu trưởng! Đuổi học nó ngay! Không tôi sẽ tố lên báo chí!”

Lạc Lạc ngẩng phắt đầu.

Ánh mắt sắc như d/ao.

“Chúng nó ch/ửi con!” Giọng nó vút cao, “Ch/ửi con là đồ hoang không cha! Ch/ửi mẹ… ch/ửi mẹ là đàn bà già! Không ai thèm lấy!”

Văn phòng đột nhiên yên ắng.

Mặt người phụ nữ b/éo đỏ bừng.

“Trẻ con biết gì! Chắc có người dạy rồi!”

Kính gọng vàng đẩy lại kính: “Xung đột ngôn ngữ không thể biện minh cho b/ạo l/ực, mẹ Chu Sinh Lạc, mời anh…”

Tôi đứng dậy.

Nhìn Lạc Lạc.

“Chúng ch/ửi con, con có buồn không?”

Lạc Lạc gật mạnh, mắt đỏ hoe.

“Buồn ạ.”

“Lần sau nếu có ai ch/ửi con nữa,” tôi xoa đầu nó, “báo với cô giáo.”

Lạc Lạc ngơ ngác.

Người phụ nữ b/éo đắc chí: “Nghe chưa? Phải dạy dỗ tử tế…”

Tôi nói tiếp.

“Sau đó,” tôi nhìn thẳng vào mắt Lạc Lạc, “tìm góc nào không có camera.”

“Trùm bao tải.”

“Đánh cho thật đ/au.”

2

Văn phòng ch*t lặng.

Người phụ nữ b/éo hít một hơi: “Cô… cô dạy trẻ phạm tội?!”

Người mặc áo lông thét: “Báo cảnh sát! Bắt cô ta!”

Tôi quay người.

Nhìn ba vị phụ huynh hung hăng.

“Mẹ Vương Huyên Huyên,” tôi nói với người phụ nữ b/éo, “tháng trước chị đặt ba trai bao ở hộp đêm Kim Bích Hoàng Huy, dùng thẻ phụ của chồng.”

Mặt người phụ nữ b/éo tái nhợt.

“Bố Lý Manh Manh,” tôi quay sang kính gọng vàng, “chuyện anh làm giả số liệu luận văn, ủy ban học thuật vẫn chưa điều tra xong đúng không?”

Kính gọng vàng run tay.

“Mẹ Trương Thao Thao,” tôi nhìn người mặc áo lông, “cô bé bị con trai chị đẩy ngã cầu tháng trước, nhà họ vẫn còn đòi giải quyết đấy? Năm triệu tiền bịt miệng đủ không?”

Bầu không khí ch*t lặng.

Chỉ còn tiếng thở gấp.

Người phụ nữ b/éo môi r/un r/ẩy: “Cô… cô nói bậy…”

Tôi lấy điện thoại.

Màn hình hiện ba file mã hóa thu nhỏ.

“Muốn mở ra xem không?”

Không ai nói gì.

Người mặc áo lông phản ứng nhanh nhất, bế con trai: “Đi thôi! Thao Thao về nhà! Răng… răng sau này mọc lại được!”

Kính gọng vàng chỉnh lại chiếc kính lệch, loạng choạng bước ra.

Người phụ nữ b/éo liếc tôi đầy c/ăm gh/ét, vơ vội túi xách bỏ chạy.

Cô giáo há hốc mồm.

Có thể nhét vừa quả trứng.

Tôi cất điện thoại.

Nắm tay Lạc Lạc.

“Về nhà.”

“Mẹ ơi,” Lạc Lạc ngẩng đầu, “bao tải là gì ạ?”

“Để đựng rác.”

Hoàng hôn nhuộm con hẻm thành màu cam đỏ.

Tòa nhà ống cũ kỹ.

Tường bong tróc vôi vữa.

Chúng tôi ở tầng trên cùng.

Tầng sáu.

Không có thang máy.

Lạc Lạc thoăn thoắt leo lên.

“Chậm thôi.” Tôi nói phía sau.

Nó quay lại cười: “Mẹ nhanh lên!”

Năm tuổi.

Thể lực khỏe khác thường.

Mở cửa.

Mùi tanh cá xộc vào mũi.

Trên bếp vẫn để con cá đã ướp.

“Rửa tay ăn cơm.” Tôi bước vào bếp.

Lạc Lạc theo sau.

“Mẹ,” nó bám vào kệ bếp, “hôm nay con… có sai không ạ?”

Tôi bật bếp.

Đổ dầu.

“Sao đ/á/nh mạnh thế?”

“Chúng nó… xô con.” Giọng nó nhỏ dần, “Còn gi/ật tóc con. Ch/ửi rất tục. Con… không nhịn được.”

Dầu sôi.

Cá trượt vào chảo.

Xèo—

Khói trắng bốc lên.

“Lần sau,” tôi nhìn con cá lật trong chảo dầu, “đừng đ/á/nh vào mặt.”

Mắt Lạc Lạc sáng rực.

“Dạ!”

“Đánh vào bụng.” Tôi lật mặt cá, “Đau. Không để lại vết.”

“Vâng ạ!”

3

Cá rán vàng ruộm.

Gắp ra đĩa.

Thêm đĩa rau xào.

Hai bát cơm.

Bàn ăn nhỏ dựng trên ban công.

Gió đêm lùa vào.

Hơi oi bức.

Lạc Lạc xới cơm.

Đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, sao con không có bố?”

Đôi đũa dừng lại.

“Ch*t rồi.” Tôi đáp.

“Ch*t thế nào ạ?”

“Nhiều chuyện.”

Lạc Lạc rụt cổ.

Không dám hỏi nữa.

Ăn xong.

Nó chủ động dọn bát đũa.

Cánh tay chân nhỏ nhắn.

Động tác nhanh nhẹn.

Rửa bát sạch hơn tôi.

“Mẹ, con đi lau nhà!” Nó ôm cây cây lau nhà cao hơn người.

Tôi gật đầu.

Tựa vào chiếc ghế sofa cũ.

Nhắm mắt.

Nhà ống cách âm kém.

Vợ chồng tầng dưới đang cãi nhau.

Tầng trên trẻ con tập piano.

Lạc nhịp.

Xa xa tiếng nhạc nhảy quảng trường đùng đùng.

Không khí vương mùi dầu mỡ.

Mùi bột giặt rẻ tiền.

Và…

Một chút ngọt lờ lợ phảng phất.

Tôi mở mắt.

Lạc Lạc đang vừa hát vừa lau nhà.