Tôi thà rằng anh trai và chị dâu mình là những người thân biết cảm ơn và giữ giới hạn. Nhưng thực tế lại không phải vậy. Tôi bình tĩnh nhắn lại sáu chữ: "Đây là những gì các người đáng nhận được." Sau đó, tôi tìm số điện thoại của anh ta, của Lý Mai, và cả số điện thoại đã tắt máy của mẹ tôi. Từng người một, tôi đưa tất cả vào danh sách đen. Làm xong tất cả, tôi cảm giác như vừa trải qua một cuộc phẫu thuật dài và mệt mỏi, cuối cùng đã c/ắt bỏ được khối u đ/ộc hại từng ký sinh trong cuộc đời tôi, không ngừng hút m/áu thịt tôi. Dù để lại vết s/ẹo lớn, nhưng ít nhất, nó sẽ không tiếp tục th/ối r/ữa nữa.

10

Tôi và Chu Ngôn nhanh chóng đưa ra một quyết định: B/án căn nhà hiện tại. Căn nhà này quá gần nhà mẹ đẻ tôi, chứa đựng quá nhiều ký ức không vui. Mỗi lần về nhà, đều giống như đang tiến gần đến một ng/uồn đ/ộc, khiến tôi nghẹt thở. Chúng tôi b/án nhà với tốc độ nhanh nhất, sau đó m/ua một căn hộ tầng một lớn hơn, có kèm một khoảng sân nhỏ ở khu phát triển mới, cách nhà mẹ đẻ hơn 30 cây số.

Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp. Tôi, Chu Ngôn và An An, ba người như đàn kiến chuyển nhà, từng chút từng chút một dời cuộc sống của mình từ cái vỏ cũ kỹ đó sang không gian mới tinh này. Khi chiếc thùng cuối cùng được đặt vào nhà mới, tôi đứng trong phòng khách trống trải, nhìn ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất đổ xuống sàn nhà, tạo thành những quầng sáng ấm áp. An An thể hiện sự nhiệt tình cực lớn với môi trường mới. Thằng bé phấn khích chạy qua chạy lại trong căn phòng mới của mình, bày những mô hình Ultraman và Transformer lên giá sách mới.

Chu Ngôn ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai tôi. "Vợ à, chúng ta có nhà mới rồi." Giọng anh mang theo chút cảm thán. "Đúng vậy," tôi tựa vào lòng anh, cảm nhận hơi ấm từ anh, "Chúng ta có nhà mới rồi." Một ngôi nhà thực sự thuộc về ba người chúng tôi. Một ngôi nhà không có sự vòi vĩnh không hồi kết, không có những lời chỉ trích cay nghiệt, không có sự ràng buộc đạo đức khiến người ta nghẹt thở.

Chúng tôi đưa An An đi gặp bác sĩ tâm lý trẻ em. Bác sĩ nói, đứa trẻ trước đó quả thực biểu hiện ra sự căng thẳng và nghi ngờ bản thân, nhưng vì tôi xử lý kịp thời, quyết đoán, không để thằng bé sống trong môi trường áp lực đó quá lâu nên ảnh hưởng gây ra là có hạn. Trong môi trường mới, dưới sự đồng hành và yêu thương của gia đình, thằng bé sẽ sớm hồi phục. Nghe đến đây, trái tim vốn treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ cánh. Tôi thấy may mắn vì sự quyết đoán ngày hôm đó. Nếu lúc đó tôi chọn nhượng bộ và nhẫn nhịn, vết s/ẹo đó e rằng sẽ khắc sâu vĩnh viễn trong lòng An An.

Tôi dồn hết tâm sức vào việc vun vén tổ ấm nhỏ. Những buổi tối trong tuần, cả nhà ngồi lại chia sẻ những chuyện thú vị trong ngày. Cuối tuần, chúng tôi lái xe đi ngoại ô, đi dã ngoại, leo núi, đi bảo tàng. Tôi dạy An An nhận biết các loại cây, Chu Ngôn dạy thằng bé dựng lều. Chúng tôi thả diều trên bãi cỏ, bắt nòng nọc bên con suối nhỏ. Nụ cười của An An ngày càng rạng rỡ, thằng bé cũng trở nên hoạt ngôn hơn. Thằng bé ôm cổ tôi, thì thầm kể cho tôi nghe cô bé mới đến lớp đáng yêu thế nào. Thằng bé cùng Chu Ngôn thảo luận sôi nổi về việc trong tập phim hoạt hình mới nhất, anh hùng nào lợi hại hơn. Nhìn dáng vẻ cởi mở, hoạt bát của con, tôi biết mình đã làm đúng.

Tôi không còn nhận được bất kỳ cuộc gọi nào từ cái "nhà" đó nữa. Thế giới của tôi trở nên trong lành và yên tĩnh chưa từng có. Những người và việc từng đeo bám tôi như á/c mộng cuối cùng đã bị bỏ lại phía sau, mờ nhạt như ký ức của kiếp trước.

11

Thời gian là liều th/uốc chữa lành tốt nhất. Một năm sau, tôi gần như sắp quên mất những người đó. Cho đến khi gặp lại một người họ hàng xa trong đám cưới của một người chị họ. Người dì đó nắm tay tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nhịn được mà kể cho tôi nghe tình hình gần đây của nhà mẹ tôi.

Bà nói, sau khi mẹ tôi ra khỏi trại tạm giam, cả người thay đổi hẳn. Không còn ồn ào như trước, cũng không còn nhiệt tình khoe khoang trước mặt họ hàng nữa. Bà trở nên lầm lì ít nói, thường ngồi thẫn thờ trước cửa ngôi nhà cũ, ngồi suốt cả buổi chiều. Cả người như bị rút hết sinh khí, già đi hơn mười tuổi.

Còn anh trai Lâm Cường và chị dâu Lý Mai, sau khi trải qua trận phong ba đó, cuộc sống cũng trở nên rối ren. Lâm Cường bị gạt ra ngoài lề ở cơ quan, những chuyện tốt như thăng chức tăng lương không bao giờ đến lượt anh ta. Nhà ngoại của Lý Mai có ý kiến rất lớn với chị ta, số lần chị ta về nhà ngoại cũng ngày càng ít đi. Vì phải bồi thường 5 vạn tệ kia, lại thêm danh tiếng bị tổn hại, thái độ của họ đối với mẹ tôi trở nên cực kỳ tệ hại. Họ trút hết oán gi/ận lên người bà lão từng được họ coi là chỗ dựa này. Thường xuyên phàn nàn là do bà thiên vị mới gây ra tai họa, là không thể trông cậy vào bà để dưỡng già. Không khí trong nhà quanh năm lạnh lẽo.

Đứa cháu trai Tráng Tráng từng được cưng chiều lên tận mây xanh của tôi cũng không có cuộc sống dễ dàng. Chuyện "xúi giục cư/ớp đồ" không biết làm sao lại lan truyền trong trường học. Bạn bè đều cô lập thằng bé, gọi nó là "kẻ tr/ộm". Thằng bé trở nên b/ạo l/ực, dễ nổi cáu, thường xuyên đ/á/nh nhau với bạn học, trở thành học sinh cá biệt trong mắt giáo viên. Mẹ tôi từng muốn đến thăm tôi, muốn xem An An. Nhưng anh chị dâu ch*t sống không đồng ý. Họ sợ tôi - "kẻ đi/ên" này - lại làm ra chuyện gì khiến họ mất mặt. Thế là, mẹ tôi chỉ có thể một mình canh giữ ngôi nhà cũ trống rỗng đó, trải qua quãng đời còn lại trong sự hối h/ận và cô đ/ộc vô tận.

"Haizz," người họ hàng cuối cùng cảm thán, "Biết thế này thì lúc đầu đừng làm thế. Bà Quế Phân đó, cả đời hiếu thắng, cả đời tính toán, cuối cùng lại tự tính toán bản thân. Con gái ruột trở thành kẻ th/ù, con trai con dâu tự hào lại coi bà là gánh nặng, cháu đích tôn cưng chiều nhất cũng bị dạy hỏng."