Con trai và cháu trai đ/á/nh nhau, nguyên nhân là vì đồ chơi. Mẹ tôi lao tới, chẳng hỏi đầu đuôi, t/át con trai tôi một cái. Tôi không cãi, cũng không làm ầm ĩ. Chỉ ôm lấy đứa con đang in hằn dấu tay trên mặt đi thẳng đến bệ/nh viện. Đợi đến khi tôi quay về, mẹ tôi lại h/oảng s/ợ...

01

Ánh sáng từ chiếc đèn chùm pha lê trong phòng khách như vỡ vụn, n/ổ tung trước mắt tôi. Tiếng t/át đó giòn tan, vang dội, tựa như một cây kim đ/âm mạnh vào màng nhĩ, cả thế giới tức khắc chìm vào sự im lặng ù tai đến ch*t lặng. Thời gian như đông cứng lại. Con trai 5 tuổi của tôi, An An, thân hình nhỏ bé lảo đảo, trên gò má trắng trẻo, 5 dấu ngón tay hiện lên rõ rệt với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường, đỏ đến chói mắt. Thằng bé không khóc, chỉ mở to đôi mắt trong veo đầy ngơ ngác, nhìn người phụ nữ đang đầy vẻ gi/ận dữ được gọi là "bà ngoại" trước mặt. Trong đôi mắt ấy, chứa đầy sự bàng hoàng, khó hiểu và một chút niềm tin đang vụn vỡ.

"Thằng nhóc hỗn láo này! Đảo ngược rồi à! Dám ra tay với anh trai hả!"

Giọng mẹ tôi, bà Trương Quế Phân, sắc lẹm x/é toạc bầu không khí ngưng trệ. Ng/ực bà phập phồng dữ dội, bàn tay vừa vung ra vẫn còn lơ lửng giữa không trung, r/un r/ẩy nhẹ. Dưới chân bà là mô hình Ultraman đã vỡ tan tành. Đằng sau bà, đứa cháu cưng 7 tuổi, cháu trai tôi - Tráng Tráng, đang đắc ý nấp sau lưng bà, tay nắm ch/ặt món đồ chơi biến hình của An An, trên mặt là nụ cười đắc thắng đầy á/c ý.

Trái tim tôi, vào khoảnh khắc đó, như bị một bàn tay lạnh lẽo bóp nghẹt, rồi từng chút một siết ch/ặt, ngay cả hơi thở cũng mang theo sự đ/au nhói của những mảnh thủy tinh. Đây không phải lần đầu tiên. Kiểu bênh vực không phân biệt đúng sai này, kiểu hy sinh một cách mặc nhiên này, đã xuyên suốt 30 năm cuộc đời tôi. Tôi từng nghĩ, có An An rồi, mọi chuyện sẽ khác. Tôi từng nghĩ, sự lạnh nhạt bà dành cho đứa con gái là tôi, sẽ không kéo dài đến đứa cháu ngoại vô tội của bà. Tôi đã sai rồi.

Đôi mắt vẩn đục vì gi/ận dữ của mẹ tôi cuối cùng cũng hướng về phía tôi.

"Lâm Vãn! Mày còn đứng ngây ra đó làm gì! Còn không mau bảo An An xin lỗi anh trai mày đi! Mày dạy con như thế đấy à? Một chút quy tắc cũng không biết! Nuôi con không dạy, lỗi tại người mẹ!"

Lời bà nói tựa như con d/ao cùn rỉ sét, từng nhát từng nhát cứa vào dây th/ần ki/nh của tôi. Anh trai tôi, Lâm Cường, và chị dâu Lý Mai, chậm rãi bước ra từ trong phòng, trên mặt treo vẻ xem kịch vui. Lý Mai mở miệng với giọng điệu âm dương quái khí: "Ôi chao, mẹ, mẹ nói nhảm với nó làm gì. Con của nhà Vãn Vãn thì quý giá, còn Tráng Tráng nhà chúng ta da dày thịt b/éo, bị vài cái cũng chẳng sao. Chỉ tội cho món đồ chơi này, mất mấy trăm đồng đấy, cứ thế mà làm hỏng."

Chị ta vừa nói vừa xót xa nhặt những mảnh vỡ Ultraman dưới đất lên, như thể đó không phải đồ chơi, mà là xươ/ng cốt của con trai ruột mình. Anh trai tôi, Lâm Cường, gã đàn ông trưởng thành chỉ biết nấp sau lưng mẹ, hắng giọng, bày ra vẻ gia trưởng: "Vãn Vãn, em cũng là người làm mẹ rồi, con nít đ/á/nh nhau, em phải quản cho tốt. Tráng Tráng là anh, An An phải biết nhường nhịn một chút."

Cả nhà, kẻ tung người hứng, cứ như một vở kịch đã diễn tập hàng trăm lần. Mà tôi cùng con trai mình, chính là những vai diễn định sẵn phải bị tế thần trong vở kịch này. Trước đây, có lẽ tôi sẽ chọn nhẫn nhịn, có lẽ sẽ ép mình nặn ra một nụ cười, nói một câu "là An An không đúng", rồi kéo đứa con đang tủi thân xin lỗi cả thế giới thay cho thằng bé. Di chứng của "nhân cách làm hài lòng người khác" là thứ đ/ộc dược mà chính tay mẹ tôi đã gieo rắc cho tôi.

Nhưng hôm nay, không được nữa.

Khi nhìn thấy dấu tay rõ rệt trên mặt An An, thấy ánh sáng trong mắt thằng bé cứ thế lụi tắt, tôi biết mình không thể lùi bước thêm nữa. Nếu tôi lùi thêm một bước, con trai tôi sẽ bị họ kéo xuống vực thẳm mà tôi từng phải chật vật leo lên. Tôi không để tâm đến tiếng ồn ào của ba con người trong phòng khách. Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với con trai. Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng dùng đầu ngón tay chạm vào gò má sưng đỏ của thằng bé.

Cơ thể An An run lên, hốc mắt lập tức đỏ hoe, những giọt nước mắt to như hạt đậu lăn dài, rơi trên mu bàn tay tôi, nóng hổi. Thằng bé cuối cùng không nhịn được, nức nở hỏi: "Mẹ... là con sai sao? Con chỉ muốn lấy lại Optimus Prime của con thôi... Anh... anh ấy đẩy con..."

Trái tim tôi hoàn toàn tan nát vì câu hỏi ấy. Tôi ôm ch/ặt thằng bé vào lòng, cằm tì lên mái tóc mềm mại của con.

"Không, An An." Giọng tôi rất khẽ nhưng vô cùng kiên định, "Con không sai. Là họ sai rồi."

Tôi đứng dậy, ôm đứa con vẫn đang nức nở, quay người bước về phía cửa. Sau lưng, tiếng ch/ửi bới của mẹ tôi lại vang lên, đ/ộc địa hơn trước.

"Đồ sói mắt trắng! Mày thái độ gì đấy! Vì một thằng nhóc con mà dám chống đối lại mẹ mày! Tao nuôi mày bao nhiêu năm nay vô ích rồi! Cút! Cút đi rồi thì đừng có quay lại!"

Tôi không ngoảnh đầu. Tôi bước từng bước vô cùng vững vàng. Mở cửa, đóng cửa. Cách ly hoàn toàn bộ mặt của gia đình đó và những lời ch/ửi bới khó nghe kia ra sau cánh cửa. Cánh cửa kim loại của thang máy phản chiếu gương mặt tôi, tái nhợt, bình tĩnh nhưng ánh mắt lại lạnh lùng đến đ/áng s/ợ.

Tôi ôm An An xuống lầu. Một chiếc SUV màu đen vừa đỗ lại, chồng tôi, Chu Ngôn, đi công tác về. Anh ấy thấy tôi ôm con, trên mặt đang treo nụ cười, định mở lời. Nhưng khi nhìn rõ dấu tay trên mặt An An trong lòng tôi, nụ cười trên mặt anh lập tức đông cứng. Giây tiếp theo, một luồng gi/ận dữ bùng n/ổ từ người anh.

"Ai làm?! Có phải lại là người mẹ tốt của em không!"

Tính cách Chu Ngôn chính trực và nóng nảy, anh ấy đã sớm chịu đựng đến giới hạn với những chuyện rắc rối trong gia đình gốc của tôi. Anh xoay người định lao lên lầu. Tôi giữ anh ấy lại. Giọng tôi lạnh như băng: "Đừng đi."

"Tại sao không đi! Họ b/ắt n/ạt người quá đáng! Lâm Vãn, em định nhẫn nhịn đến bao giờ! Hôm nay đ/á/nh An An, lần sau thì sao?" Anh ấy tức gi/ận đến đỏ cả mắt.

"Đến đó rồi, sẽ chẳng nói rõ được gì đâu." Tôi nhìn anh, từng chữ một nói: "Đến đó, lại trở thành mâu thuẫn nội bộ của 'người một nhà'. Chu Ngôn, lần này, tôi muốn bắt họ phải nói cho rõ ràng."

Chu Ngôn sững người, anh nhìn ánh mắt lạnh lẽo chưa từng thấy của tôi, dần dần, anh hiểu ra điều gì đó.