Tôi không mù chữ.

Giang Dã cúi đầu, giọng trầm đục: "Tầm Ng/u, cậu nói xem, tớ có phải rất ngốc không..."

Tớ vốn định gật đầu, nhưng nghĩ đến vệ sĩ vừa học xong đã bỏ chạy, lại vội vàng lắc đầu.

"Người xưa nói học đạo có trước sau, nghề nghiệp có chuyên môn. Cậu chắc chắn có ưu điểm riêng... chỉ là tạm thời chưa phát hiện thôi."

17

Để đền đáp công lao tôi bỏ ra thời gian qua, Giang Dã nói sẽ mời tôi về quê anh ăn gà thả vườn đúng chuẩn nhất.

Tôi nghi ngờ đây là th/ủ đo/ạn trốn học của hắn.

Nhưng hai ngày nay thực sự cảm thấy tức ng/ực khó chịu, nên đồng ý luôn.

Trên xe về quê, từ xe bốn bánh chuyển sang xe ba bánh rồi lại sang xe bò, xóc nảy cả người, tôi ngủ gà ngủ gật.

Đến nơi.

Giang Dã đ/á/nh thức tôi.

Tôi nhìn quanh, bỗng nhận ra cảnh vật sao quen thuộc thế...

Đây không phải quê tôi sao?

Dù mười mấy năm không về nhưng cổng làng vẫn y nguyên, đến mấy chiếc ghế cũng vẫn thế.

Tôi không tin nổi: "Quê cậu với quê tôi, lẽ nào cùng một nơi?"

Anh dẫn tôi đi vào, vừa giải thích: "Sau khi lạc gia đình, tớ lên một chuyến xe khách đường dài, xe chạy hai ngày một đêm đưa tớ đến đây."

"Dân làng bảo tớ trông giống em trai nhà họ Hứa, nên dẫn vào nhà này bảo ngồi đợi."

Nói rồi, hai chúng tôi dừng trước một ngôi nhà cũ.

Cánh cửa gỗ kêu "cót két" mở ra.

Nhìn khoảnh sân nứt nẻ mà thân thuộc, từng trang ký ức ùa về trước mắt tôi.

Chiếc rìu nông cụ trong góc khiến ngón tay cha chai sần, nhưng ông chẳng bao giờ cho chúng tôi phụ giúp.

Trước bếp đầy mạng nhện, tôi và em trai háo hức nhìn chiếc muôi bốc khói trong tay mẹ.

Chiếc giường gỗ phủ bụi, nơi tôi cuộn tròn trong lòng mẹ thơm mùi xà phòng, ngủ say sưa.

Nơi này, là nhà của tôi.

"Lần đầu đến đây, tớ đói rét run cầm cập, là một cô bé đã an ủi cho tớ bát cơm trứng. Cô ấy dạy tớ trộn trứng với cơm, rưới nước tương, đó là món ngon nhất thế gian."

Tôi ngẩng phắt lên nhìn Giang Dã.

Đôi mắt hổ phách dần hòa làm một với đôi mắt sợ hãi trong ký ức.

"Là cậu? Thằng nhát cáy?"

18

Giang Dã lúc mới đến, mặt mày lem luốc, quần áo rá/ch tả tơi.

Tôi thấy hắn co ro góc tường ăn trứng gà nhát gan, nên gọi là thằng nhát cáy.

Hồi đó không có mạng hay điện thoại, tìm không ra người nhà, bà cụ hàng xóm đ/ộc thân tạm thời nhận nuôi hắn.

Sau này, nhà tôi chuyển lên thành phố, dần mất liên lạc với làng.

Tôi hơi sửng sốt.

Không ngờ chúng tôi từng gần nhau đến thế.

Tôi và Giang Dã sang nhà bên, bà cụ đã mất hai năm trước, sân vườn không ai chăm sóc, củi chất góc đầy bụi, tiêu điều hoang phế.

Dân làng nghe động, bước ra.

"Ồ, không phải đại thiếu gia Giang à, không ở thành phố hưởng phước lại về đây làm gì?"

"Hay là bị phát hiện là thằng ngốc, bị trả về rồi."

"Đúng rồi, học hết tiểu học còn chưa xong, to x/á/c mà chẳng biết gì, chắc bị đuổi về quê rồi."

Họ lảm nhảm, vây quanh chúng tôi.

Những người này lâu không gặp tôi nên không nhận ra, chỉ mải chế giễu Giang Dã.

"Nhìn gì? Mày muốn đ/á/nh tao à?!"

Tôi giữ Giang Dã đang nóng m/áu.

Bước lên trước.

"Vị này nói Giang Dã không biết gì, nhưng các vị sống cùng môi trường với anh ấy, lẽ nào trong thâm tâm các vị tự ti đến thế?"

Thấy hắn sững người, tôi tiếp tục.

"Thế nào là biết đời? Nhà cao tầng thành phố là biết đời, đồng quê mộc mạc, núi non hùng vĩ, chẳng phải cũng là một dạng biết đời sao?"

"Chúng ta chỉ đang đọc những trang khác nhau của cuốn sách thế giới mà thôi."

Tôi ưỡn ng/ực, giơ chiếc máy ảnh lên.

"Lần này chúng tôi về vốn định đầu tư hỗ trợ làng quê đã nuôi dưỡng Giang tiên sinh. Nhưng giờ xem ra, hình như không cần thiết nữa."

Nghe vậy, đám dân làng lập tức nở nụ cười tươi.

Mổ gà gi*t vịt, bóng gió hỏi chuyện đầu tư.

Cũng coi như ăn được món quê đúng nghĩa.

19

Trên đường về, tôi mệt ngủ thiếp đi.

Tỉnh dậy thì xe đã đỗ từ lâu, Giang Dã vòng tay ôm ch/ặt tôi vào lòng.

Hàng mi dài in bóng xuống dưới mắt.

Tôi không nhịn được, đưa tay chạm vào hàng mi ấy.

Đôi mắt này khi nhìn thẳng đầy áp lực, như mãnh sư hoang dã khó thuần phục.

Lúc ngủ lại đáng yêu vô cùng.

Bỗng, đôi mắt hổ phách mở ra.

Tôi gi/ật mình định trốn, nhưng chạm phải thứ gì đó khiến Giang Dã rên nhẹ, tóm lấy tay tôi.

Giọng khàn đặc: "Đừng động."

Tôi nín thở.

Một lúc sau, anh mở cửa xe bước xuống với dáng đi kỳ quặc, bỏ chạy.

Trên đường về, tôi nhận được tin nhắn của anh.

"Tầm Ng/u, cảm ơn cậu."

"Từ trước đến giờ, luôn là như vậy, cảm ơn cậu."

Tôi mỉm cười, gõ phím: "Không có gì, ơn lớn không cần nói lời tạ, nghĩ xem trả ơn tớ thế nào đi."

Về đến nhà, tôi lôi đôi giày thể thao dưới gầm giường, lau sạch lớp bụi thời gian.

Thứ từng thích, giờ vẫn thích.

Và giờ tôi đã hiểu ra: thật giả không quan trọng, miễn là tôi bỏ tiền m/ua thì đều là thật.

Tay bài của tôi chưa bao giờ là quần áo hay túi xách bên ngoài.

Mà là sự giàu có và tự tại trong nội tâm.

20

Kỳ nghỉ hè kết thúc, trường tổ chức thi lại.

Thành tích Giang Dã tiến bộ vượt bậc, dù văn còn kém nhưng thiên phú toán học rất rõ.

Tôi chuẩn bị kết thúc hợp đồng.

Mẹ Giang Dã chuyển khoản, nắm tay tôi không rời: "Cô giáo Hứa, cô xem có thể dạy thêm củng cố cho cháu không."

"Không cần đâu cô, trình độ hiện tại của cậu ấy giao tiếp hàng ngày đã đủ rồi."

Bà có vẻ khó nói, lấy điện thoại cho tôi xem tin nhắn với Giang Dã.

"Con trai yêu, hôm nay muốn ăn gì?"

"Đừng gọi con yêu, con không quen. Giờ chưa đói, để sau."

...

"Bố nói muốn con đến công ty rèn luyện, chuẩn bị tiếp quản tập đoàn."

"Con không đi, mấy ông già đó giả nhân giả nghĩa, lấn lướt người khác, con không thích."

"Con ngoan, nghe lời, đi học việc trước, sau này có thể đào tạo người của mình mà."