Tôi là ai?

“Trần Kha từ nhỏ đã chẳng ra gì, đ/á/nh nhau hung hãn, gh/en gh/ét chị gái, đầu óc còn ng/u ngốc hơn lợn trong chuồng!”

“Nó đáng lẽ phải bị tống vào tù từ lâu để cải tạo cho ra người!”

“Nếu không phải vì nó cứ đòi chị nó m/ua bánh ngọt trên đường về nhà, thì chị nó sao phải đi qua con hẻm đó? Làm sao có thể gặp phải chuyện kinh khủng ấy?”

Mẹ tôi gào khóc trước ống kính máy quay.

“Nó chính là đồ tai họa! Tại cái thói suốt ngày lêu lổng với đám du côn!”

“Thư Thư của tôi, con bé đáng lẽ phải có tương lai rạng ngời, tất cả đều bị nó phá hủy hết rồi!”

Lúc đó, chị gái tôi là thủ khoa khối xã hội bị xâm hại, trở thành tâm điểm chú ý của xã hội. Những lời của mẹ tôi khiến mọi người đổ dồn ánh mắt c/ăm gh/ét lên tôi.

Thậm chí có kẻ đ/ộc á/c suy đoán rằng liệu tôi có phải vì gh/en gh/ét chị mình thông minh nên đã dẫn dụ kẻ x/ấu cùng dàn dựng vở kịch này.

Ánh đèn flash chớp liên hồi.

Như kim châm sau lưng.

“Vậy là vì chuyện này, cô đã th/ù h/ận Lý Hoài Cần?”

Viên cảnh sát ánh mắt sắc lẹm nhìn tôi.

Lúc này, tôi cuối cùng thở phào nhẹ nhõm, lắc đầu.

“Người không vì mình, trời tru đất diệt.”

“Hắn chỉ lo bảo vệ thể diện bản thân, bỏ mặc danh tiếng và sinh mạng tôi. Đúng là hắn đạo đức bại hoại, nhưng cũng là lẽ thường tình. Giờ hắn đã ch*t rồi, tôi không trách hắn nữa.”

Tôi bị cảnh sát đưa đi, tra hỏi đi tra hỏi lại.

Về tôi, về cuộc cãi vã nhà bên, về Lý Hoài Cần và Giang Cầm, về mẹ cùng đứa bé gái nhà họ Giang.

Tôi lặp đi lặp lại những lời vừa nói không biết bao nhiêu lần, trải qua mấy tiếng đồng hồ khiến đầu óc quay cuồ/ng.

Đúng lúc ấy, cửa phòng bỗng mở tung.

Nữ cảnh sát bước vào: “Trần Kha, người nhà cô đến đón rồi, cô có thể về.”

Người nhà tôi?

5

Mẹ tôi và Trần Thư đứng trước cổng đồn cảnh sát.

Chín năm xa cách, mẹ tôi già đi rõ rệt nhưng ánh mắt nhìn tôi vẫn đầy kh/inh miệt.

Bà kéo tay Trần Thư:

“Con nói xem, cứ phải đợi cái đồ tiểu nhân đó làm gì? Nó đã vào tù rồi, hoàn toàn là đồ bỏ đi, con vẫn cứ phải đón nó về…”

Bà lẩm bẩm không ngừng cho đến khi Trần Thư đột ngột ngẩng đầu.

Khoảnh khắc ấy, cuối cùng tôi và Trần Thư cũng nhìn thẳng vào nhau.

Mẹ tôi thấy tôi, theo thói quen đã giơ tay lên.

Từ khi tôi biết nhận thức, mẹ tôi luôn như vậy.

Thuở nhỏ bà và bố thường xuyên cãi vã, thường trút gi/ận lên tôi và Trần Thư, không ít lần t/át tai đ/á/nh đ/ập, lúc gi/ận dữ nhất thậm chí còn lấy que đan len chích vào đùi chúng tôi.

Mãi đến năm lớp ba, khi cuộc thi Olympic tiểu học bắt đầu phổ biến, tôi và Trần Thư đều tham gia. Trần Thư đạt giải nhất toàn trường, được giáo viên tiến cử tham gia khóa huấn luyện hè tại trường Dục Tài danh tiếng.

Ba tháng sau, chị ấy đạt giải nhất trong đợt tập huấn quy tụ mọi học sinh ưu tú toàn quận.

Trong cuộc điện thoại gọi cho bố, giọng mẹ tôi cao vút đầy phấn khích:

“Giáo viên nói rồi, Thư Thư chính là thiên tài. Những bài toán khó như vậy, chưa từng học qua nhưng cháu giải được hết.”

“Thầy giáo còn nói, vào được Dục Tài coi như nửa chân đã bước vào đại học top đầu, tương lai thi lên cấp hai có khi còn đậu thủ khoa nữa!”

Từ đó, giải thưởng Trần Thư mang về ngày càng nhiều, lời khen ngợi cũng dồn dập hơn.

Những lời ngưỡng m/ộ và tán dương xung quanh cuối cùng đã thỏa mãn lòng hiếu thắng của bố. Ông dần gạt bỏ định kiến trọng nam kh/inh nữ, thường xuyên trở về nhà.

Kể từ đó, trái tim người mẹ dần đổ dồn hết về phía Trần Thư.

Còn tôi trở thành đứa con vô hình không bao giờ được chọn trong những phương án đa lựa chọn.

Lúc ấy tôi không hiểu nên bất mãn, khóc lóc, thậm chí bỏ nhà đi.

Nhưng khi Trần Thư tìm thấy tôi đang r/un r/ẩy trong gió lạnh đưa về nhà, mẹ tôi chỉ lườm một cái, lạnh lùng nói:

“Sao không ch*t cóng ngoài kia luôn đi?”

“Có gan bỏ nhà đi thì đừng có mặt dày trở về!”

Hồi ức đ/ứt quãng.

Tiếng lẩm bẩm bất mãn của mẹ tôi c/ắt ngang dòng suy nghĩ.

“Đón nó về làm gì? Nhà còn chỗ nào cho nó nữa?”

“Theo mẹ, không nên đón nó về. Một kẻ phế vật ra tù chỉ làm nh/ục con thôi. Sau này nhà chồng biết con có đứa em gái thế này, con còn lấy chồng được nữa không?”

Bà ta vẫn lẩm bẩm không ngừng, nhưng Trần Thư chỉ lạnh lùng buông một câu khiến bà im bặt:

“Năm đó nếu không có Tiểu Kha, con đã không sống nổi rồi.”

Suốt quãng đường về nhà im lặng.

Vừa vào cửa, mẹ tôi đã quen tay móc ví của Trần Thư, nhanh như c/ắt vài tờ tiền đỏ rồi chạy đi đ/á/nh bài.

Cánh cửa đóng sầm lại.

Một lúc lâu sau.

Tôi lật xem tấm ảnh tốt nghiệp của Trần Thư.

Chị đứng ở hàng áp chót, đối diện ống kính với ánh mắt lạnh lùng, khác biệt hoàn toàn với mọi người.

“Trong trường đại học có rất nhiều người tài năng, một thủ khoa khu vực thôi thì chưa đủ đứng hàng đầu.”

Giọng Trần Thư bỗng vang lên bên tai tôi.

“Nhưng may là chọn đúng chuyên ngành. Học xong thạc sĩ, chị nhận được lời mời làm quản trị sinh tập sự ở tập đoàn lớn. Làm vài năm rồi, giờ lương cũng khá, đủ để bịt miệng bố mẹ.”

“Giờ bố suốt ngày đi câu cá, mẹ thì đ/á/nh bài cả ngày. Năm ngoái tết chị còn dẫn hai cụ sang Nhật chơi, về nhà mẹ đăng nguyên tuần facebook khoe khoang.”

Tôi quay lại nhìn thẳng vào chị.

Trong đôi mắt nâu nhạt của chị, tôi thấy khuôn mặt gần như giống hệt người trước mặt.

Đối diện ánh mắt không chớp của tôi, Trần Thư mỉm cười xoa xoa má:

“Làm thêm giờ nhiều quá, da mặt chảy xệ, quầng thâm cũng lộ rõ đúng không?”

Nói chuyện một hồi lâu, cuối cùng chị hỏi tôi:

“Tiểu Kha, em vẫn chưa quên Q phải không?”

6

Hành vi của cha mẹ như tấm gương phản chiếu toàn bộ lên con cái.

Dưới sự im lặng đồng ý của mẹ, ngôi nhà ngày càng không có chỗ cho tôi.

Đầu tiên là Trần Thư cần một phòng sách riêng.

Sau đó là thời gian ngủ quý giá của chị không được ai làm phiền.

Rồi leo thang đến mức mẹ tôi lớn tiếng tìm gặp giáo viên, yêu cầu phải tách tôi và Trần Thư ngồi xa nhau. Bà còn đích thân đến buổi họp lớp của chúng tôi, cao giọng tuyên bố với cả lớp rằng mọi người có quyền giám sát Trần Kha, tuyệt đối không để Trần Kha - kẻ vô dụng - ảnh hưởng việc học của Trần Thư.