Tôi là ai?

“Không đâu, buổi tối tôi quen đeo tai nghe khử ồn khi ngủ, chẳng nghe thấy gì cả.”

“Vậy ý cô là, Lý Hoài Cần…” Viên cảnh sát đột ngột c/ắt ngang lời kể của tôi, “thường xuyên bạo hành vợ mình, phải không?”

Biểu cảm của cô ấy quá nghiêm nghị, khiến tôi bỗng thấy hơi khó hiểu.

“Tháng trước, nhà bên cạnh cũng từng báo cảnh sát, lúc ấy các anh nói thế nào nhỉ?”

Hôm đó, Lý Hoài Cần và Giang Cầm cãi nhau kịch liệt.

Tôi nghe được là tiểu tam bên ngoài của Lý Hoài Cần đã có th/ai, gửi ảnh siêu âm ép Giang Cầm nhường chỗ.

“Lý Hoài Cần! Anh đối xử với tôi và Bối Bối như vậy, còn là con người nữa không?!”

Một bà lão hàng xóm đi chợ về đã báo cảnh sát.

Nhưng vừa khi cảnh sát gõ cửa, Lý Hoài Cần đã bước ra trước, ôm vai Giang Cầm cười nói:

“Xin lỗi các đồng chí, chỉ là vợ chồng cãi vặt thôi.”

“Các đồng chí xem này, mặt tôi bị cào nát cả rồi, đáng lẽ tôi mới là người cần báo cảnh sát chứ.”

Nói rồi, hắn âu yếm xoa đầu Giang Cầm. Trên gương mặt người phụ nữ lúc ấy còn in rõ một vết bầm tím.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tất cả mọi người đều chọn cách làm ngơ.

Giọng cảnh sát bình thản, đúng quy trình: “Có muốn làm đơn không? Nếu có thì đến bệ/nh viện giám định thương tích trước. Không thì ký tên ở đây. Lần sau tự giải quyết chuyện gia đình, đừng tùy tiện báo cảnh sát lãng phí nhân lực.”

Lý Hoài Cần một tay ôm Giang Cầm.

Tay kia siết ch/ặt đứa con gái nhỏ.

Đứa bé kêu đ/au.

Bà lão nắm ch/ặt giỏ đi chợ, mái tóc bạc phơ hiện rõ.

Cuối cùng, Giang Cầm đã nhượng bộ.

Cô cúi đầu, ký tên lên tờ giấy, gương mặt đầy chua chát.

Tôi ngơ ngác nhìn cảnh sát viên:

“Lúc đó không phải các anh bảo đừng tùy tiện báo cảnh sát sao?”

“Các anh nói nhà bên có người ch*t, rốt cuộc ai ch*t? Ch*t thế nào?”

“Tôi chỉ là hàng xóm vô tội, các anh cứ tra hỏi tôi làm gì?”

Lúc này, viên cảnh sát kia bỗng hỏi ngược:

“Trần Kha, cô biết người ch*t là ai không?”

Lạ thật, làm sao tôi biết được?

Trong bức ảnh, khuôn mặt người đó đã bị ăn mòn một cách kỳ quái.

Đôi mắt trũng sâu đen ngòm, không còn nhãn cầu, phần sau đầu cũng lõm vào.

Chưa kể chiếc áo sơ mi ngập tràn vết m/áu và chất bẩn không rõ ng/uồn gốc. Chắc mẹ đẻ còn không nhận ra, huống chi tôi chỉ là người hàng xóm chẳng liên quan.

Nữ cảnh sát chằm chằm nhìn tôi, ánh mắt lạnh lùng:

“Nạn nhân tối qua là Lý Hoài Cần.”

“Theo lời khai của Giang Cầm, tối qua mẹ cô ấy dùng axit tẩy toilet thì Lý Hoài Cần đột ngột về nhà. Hai vợ chồng xảy ra xung đột dữ dội, bà cụ hoảng lo/ạn làm đổ axit vào mặt hắn. Kính áp tròng bị axit ăn mòn khiến hắn đi/ên cuồ/ng chạy quanh phòng, cổ đ/âm phải kim đan len của Giang Cầm.”

“Trùng hợp hơn, lúc Lý Hoài Cần mất m/áu quá nhiều định cầu c/ứu thì đứa con gái 6 tuổi lại sợ hãi mở cửa phòng.”

“Trần Kha, trên cửa nhà cô còn lưu dấu tay của Lý Hoài Cần.”

“Tối qua hắn đã gõ cửa nhà cô, không được đáp ứng nên định đi thang máy. Nhưng không hiểu sao lại ra ban công lưới, cuối cùng ngã từ tầng 17 xuống đất.”

Viên cảnh sát không rời mắt khỏi tôi, chất vấn dồn dập:

“Một chuỗi trùng hợp dẫn đến cái ch*t của Lý Hoài Cần.”

“Nhưng Trần Kha, tiếng kêu c/ứu của hắn tối qua, cô thực sự không nghe thấy sao?”

“Hay là vì những việc hắn làm trước đây, cô cố tình không giúp đỡ?!”

Đồng tử tôi giãn ra, hơi lạnh bò dọc sống lưng.

“Những trùng hợp này, thật sự chỉ là ngẫu nhiên sao?!”

4

Lý Hoài Cần nhìn khá thư sinh.

Đeo kính gọng vàng, làm giảng viên luật tại một trường đại học gần đó.

Do t/ai n/ạn năm 18 tuổi, tôi hình thành á/c cảm và đề phòng cực độ với việc tiếp xúc khác giới.

Nhưng Lý Hoài Cần là người đàn ông biết giữ khoảng cách.

Vì hoàn cảnh đặc biệt, tôi phải nỗ lực gấp đôi người thường trong công việc.

Điều này khiến tôi thường sống theo múi giờ nước ngoài, ăn uống thất thường, hay quên đổ rác.

Nhiều lần tôi để túi rác trước cửa rồi khóa trái cửa, thì cửa nhà bên sẽ hé mở, và túi rác của tôi cũng biến mất theo.

Cảnh sát nhìn tôi bằng ánh mắt nghi hoặc.

Tôi nhắm mắt hít sâu, tiếp tục kể.

Ban đầu, tôi tưởng Lý Hoài Cần tốt bụng.

Tưởng người như tên, khiêm tốn chăm chỉ.

Nhưng không phải.

Hắn nhét toàn bộ đồ dùng cá nhân sau những lần ngoại tình vào túi rác của tôi.

Từ dụng cụ tình dục đủ loại.

Đến tất lụa x/é nát và bao cao su đã dùng.

Mỗi thùng rác trong khu chúng tôi hầu như lúc nào cũng có vài ông bà túc trực. Vừa có rác là họ xông đến x/é túi ngay trước mặt bạn, lục lọi đủ thứ.

Chai nhựa, bìa carton? Giữ lại.

Bao cao su đã dùng, họ liếc nhau ý nhị rồi biến thành đề tài bàn tán.

Chưa đầu nửa năm, tin đồn về tôi đã lan khắp khu.

Những lần hiếm hoi xuống phố, tôi luôn bị chỉ trỏ sau lưng.

Sau đó không hiểu sao, có người moi ra được chuyện tôi từng vào tù nhiều năm.

“Ban ngày kéo rèm kín mít, đêm đến thì đèn sáng thâu đêm.”

Dư luận dần mất kiểm soát, vu cho tôi tội tổ chức m/ại d@m tập thể khiến cảnh sát bắt bỏ tù. Chưa kể lượng bao cao su đã dùng trong rác được xem như bằng chứng kết tội.

Tôi khổ sở vô cùng.

Ra tù, tôi sống ẩn dật nhưng hành động của Lý Hoài Cần lại đẩy tôi vào vòng soi xét.

Điều này không khỏi khiến tôi nhớ lại năm đó, khi chị gái tôi cứng đờ trước ống kính phóng viên, được bố mẹ ôm vào lòng. Nhưng khi được hỏi về tôi, họ đã kh/inh bỉ phán: