Hoàng hôn không muộn

「Bốn mươi tuổi, anh trở thành giáo sư, em thật lòng vui mừng cho anh, tưởng rằng anh đã thực hiện được ước mơ của mình, có thể yên tâm nghiên c/ứu khoa học. Không ngờ đây lại là khởi đầu cơn á/c mộng của những đứa trẻ kia. Giờ anh sáu mươi rồi, đã đến lúc phải chịu trách nhiệm cho những việc mình làm.」

Tôi nhớ lại những năm tháng lãng phí của mình, chỉ cảm thấy tiếc nuối. Tuổi thanh xuân tươi đẹp đã không còn, người đàn ông khiến tôi lãng phí cả tuổi trẻ giờ đây tôi mới gi/ật mặt nạ của hắn.

Cố Thanh Thu nghe xong lời tôi nói mới nhận ra trong suốt bao năm qua, tôi đã hy sinh rất nhiều thứ vì anh ta. Có lẽ lương tâm còn sót lại, anh ta nói với tôi:

「Anh sẽ tìm luật sư soạn lại giấy ly hôn, tài sản đều để lại cho em. Anh chỉ có thể bù đắp cho em bằng cách này thôi, Hòa Hòa, xin lỗi em. Nếu một tháng sau anh chưa vào tù, chúng ta sẽ đến phòng dân sự làm thủ tục ly hôn.」

Con trai thông báo của nhà trường liền đến gõ cửa nhà tôi. Mở cửa nhìn thấy người đến, tôi chỉ thấy buồn cười. Bao lâu nay không thấy nó đến thăm, giờ xảy ra chuyện mới tìm tôi.

「Mẹ ơi, sao mẹ phải làm ầm ĩ thế này? Danh tiếng cả đời của ba bị mẹ h/ủy ho/ại hết rồi! Mẹ nhất định phải phá tan gia đình này sao? Người khác sau này sẽ nhìn chúng ta thế nào đây!」

Tôi bình thản nhìn nó như đang nhìn người lạ. Tôi không hiểu tại sao đứa con nuôi ba mươi năm lại không thể làm ấm trái tim nó, mà còn vô lý đến thế.

「Lương tâm của con cho chó ăn hết rồi sao? Nhà của con là nhà, vậy những gia đình nạn nhân kia không phải là nhà sao? Họ chịu tổn thương nặng nề thế, mà con còn đứng đây biện hộ cho kẻ gây họa!」

「Mẹ cao thượng, mẹ đại nghĩa diệt thân, mẹ có nghĩ sau này chúng con sẽ ra sao không?」

Trong lòng tôi cảm thấy kiệt sức, nói chuyện với đứa con vô lý thật khổ sở.

「Giờ chắc anh ấy sắp vào tù rồi, nếu sau này con muốn gặp, thì đi thăm nuôi đi! Nếu cải tạo tốt, có lẽ còn được gặp mặt con.」

8

Chẳng bao lâu, tôi nhận được thông báo từ cảnh sát, yêu cầu tôi tạm thời xóa bài đăng, họ sẽ vào cuộc điều tra để dư luận không mất kiểm soát.

Theo yêu cầu, tôi xóa bài và đưa những sinh viên đó đến đồn cảnh sát làm lời khai.

Sau khi hoàn tất lời khai, tôi thấy con trai đứng trước cửa phòng thăm nuôi đang gọi điện. Nó vẫy tay gọi tôi, hy vọng tôi có thể gặp Cố Thanh Thu lần nữa.

Rốt cuộc tôi vẫn không đủ sắt đ/á để không gặp mặt hắn lần cuối, vẫn làm đơn xin thăm nuôi, coi như tiễn biệt người bạn cũ.

Cố Thanh Thu có lẽ bị biến cố lớn đ/á/nh gục, không còn vẻ rạng rỡ như trước, mái tóc như bạc trắng chỉ sau một đêm, trông già đi nhiều.

Sự xuất hiện của tôi khiến ánh mắt mệt mỏi của hắn lóe lên tia hy vọng. Hắn đờ đẫn nhìn tôi, cầm điện thoại nói:

「Hòa Hòa, anh rất vui vì em vẫn đến thăm anh.」

Tôi tránh ánh mắt hắn lúc này, chỉ cầm điện thoại nói:

「Cố Thanh Thu à, không ngờ chúng ta lại đi đến bước đường này. Anh tưởng mình hiểu em, nào ngờ suốt bốn mươi năm qua chưa từng biết nội tâm em lại thối nát đến thế.」

Hắn nhìn tôi qua ô kính, rơi nước mắt hối h/ận, nghẹn ngào:

「Xin lỗi, Hòa Hòa, anh biết mình sai rồi. Em có thể vì tình cảm bao năm mà đừng oán h/ận Thời Phàm không? Sau này hãy chăm sóc cháu giúp anh. Cháu không biết những chuyện này đâu, những lời đó đều là anh bảo cháu nói với em.」

Tôi lạnh lùng đáp:

「Nếu nó sáng suốt, đã không bị mấy lời đường mật của anh lừa gạt. Tôi mệt rồi, tôi muốn sống cho chính mình một lần.」

Sau buổi thăm nuôi, quả nhiên Cố Thời Phàm chặn tôi lại, nịnh nọt:

「Mẹ ơi, con xin lỗi, con đã hiểu lầm mẹ. Mẹ về nhà ăn cơm nhé, Uyển Uyển và mọi người đang đợi bà ở nhà.」

Tôi vẫn theo nó về nhà một chuyến, muốn chào tạm biệt con dâu và cháu gái Uyển Uyển thật chu đáo, cũng như nói lời giã biệt với quá khứ của chính mình.

Trở về nhà, nhìn con dâu tất bật trong bếp, tôi như thấy hình bóng mình ngày xưa tất bật bên bếp núc. Nhìn nơi đã sống bốn mươi năm, mỗi ngóc ngách đều in dấu ký ức xưa.

Tôi bước qua từng tấc đất trong phòng, như thấy từng phiên bản của chính mình ở các giai đoạn vẫy gọi. Họ nói với tôi rằng đã đến lúc bắt đầu cuộc sống mới, đừng mãi kẹt lại nơi này.

Con dâu dắt Cố Thời Phàm đến xin lỗi tôi. Cuối cùng Cố Thời Phàm cũng nói vài lời thiên về tôi.

「Mẹ ơi, con xin lỗi, con không biết ba thật sự làm những chuyện tội lỗi như vậy. Con tưởng đó là do người khác bịa đặt để h/ủy ho/ại thanh danh của ba. Mẹ có thể tha thứ cho con không?」

Nhìn đứa con tự tay nuôi lớn, tôi cảm thấy dường như mình cũng không hiểu nó, thở dài:

「Thôi được rồi, nuôi con khôn lớn đến giờ cũng không dễ dàng gì. Giờ mẹ già rồi, cả đời kẹt trong ngôi nhà này, không muốn lãng phí cuộc đời mình nữa. Ăn xong bữa cơm này, mẹ sẽ đi du lịch. Mẹ định rời thành phố đ/au khổ này, bắt đầu lại cuộc đời mới.」

「Còn con, đừng đi vào vết xe đổ của cha con, hãy đối xử tốt với Uyển Uyển và mọi người. Còn mẹ, cũng coi như không uổng phí cả đời này.」

Tôi nắm tay con dâu, khuyên nhủ chân thành:

「Nếu con trai tôi có đối xử không tốt với cháu, nhất định phải kịp thời chấm dứt nhé! Đừng như mẹ, lãng phí cả đời rồi cuối cùng lại kết thúc thảm hại thế này.」

「Nó quấy rối cháu bao lâu rồi?」

「Người tôi...」9

Tôi lên đường sang Anh. Năm ba mươi tuổi, tôi từng có cơ hội đi du học, nhưng vì gánh nặng gia đình mà từ bỏ. Không ngờ khi đặt chân đến mảnh đất này lần nữa, đầu đã bạc trắng.

Tôi đến dự thính ở nhiều trường đại học các thành phố, như được trở lại giảng đường ngày xưa. Nhớ lại khát khao tri thức và những ước mơ thuở trước, giờ đây tất cả đều không thành hiện thực.