hài kịch câm

Anh ấy đột nhiên cười, là nụ cười tinh quái khi diễn trò trước khán giả.

"Không được."

Anh thẳng thừng từ chối, rồi kẹp chiếc hộp sắt vào nách.

"Tò mò gi*t ch*t con mèo đấy, cô giáo Giang."

Anh áp sát tôi, hạ giọng, hơi thở phả vào vành tai khiến tôi ngứa ran.

"Đây không phải nhật ký tình yêu ngọt ngào đâu, mà là 'vũ khí hạt nhân', xem vào sẽ gặp á/c mộng đấy."

Giọng điệu đùa cợt, nhưng trong mắt anh thoáng qua xúc cảm phức tạp, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Chiều hôm đó, trước khi ra ngoài đi họp công ty, anh mang theo chiếc hộp sắt.

"Để phòng con chuột nhỏ nào đó lợi dụng lúc anh vắng nhà lẻn vào phá khóa."

Trước khi đi, anh còn cù nhẹ vào mũi tôi, giọng điệu thư thái.

Tôi giả vờ gi/ận dữ đ/ấm nhẹ vào người anh, nhìn theo bóng lưng anh mang chiếc hộp ra khỏi nhà, những nghi ngờ trong lòng nhanh chóng tan biến trong không khí đùa giỡn thường ngày.

Tôi tưởng đó chỉ là trò đùa vô hại giữa vợ chồng.

Tôi tưởng chúng tôi còn cả tương lai dài phía trước, anh có thể từ từ "chuẩn bị", cho đến một ngày nào đó, sẽ tự nguyện kể cho tôi nghe "câu chuyện cười đầu đời" ấy.

Tôi đâu có ngờ.

Đó là lần cuối tôi nhìn thấy chiếc hộp sắt ấy.

Lần cuối cùng, nhìn thấy nụ cười thư thái nhưng dường như dồn hết sức lực để giả tạo ấy của anh dành cho tôi.

Vài ngày sau.

Anh không bao giờ trở về nữa.

Chiếc hộp sắt bị mang theo, cùng anh, biến mất trong "t/ai n/ạn" ấy.

19.

Ánh sáng ngoài cửa sổ đã tắt dần, cuối cùng tôi cũng kể xong quá khứ của mình.

Lâm Phong không hề ngắt lời tôi.

Mãi sau, anh mới từ từ ngẩng mắt lên, ánh nhìn trầm tĩnh nhưng như có thể xuyên thấu tâm h/ồn tôi.

"Chị dâu, giờ có thể quay lại câu hỏi ban đầu rồi."

"Trong những hồi ức này, chị thật sự chưa từng nhận ra điều gì bất thường sao?"

"Bất kỳ chi tiết nhỏ nhặt nào khiến chị cảm thấy mâu thuẫn, bối rối, hoặc bị che giấu?"

Tôi nhắm mắt, khi mở lại đôi mắt đã ngấn đầy đắng cay.

"Có. Luôn luôn có."

Chỉ là tôi đã chọn tin tưởng, chọn đắm chìm trong hơi ấm, chủ động nhắm mắt làm ngơ.

Cha tôi, thật sự chỉ "buôn lậu" thôi sao? Những vị khách ánh mắt hung dữ, những mảnh đối thoại về "hàng", "đường dây", "biên giới"... dáng vẻ không ra người không ra m/a của ông sau này... Thật sự chỉ là buôn lậu thôi sao?

Mẹ tôi, bà rõ biết tất cả, sợ hãi đến mức nói đó là "tiền tội lỗi", "phải xuống địa ngục". Tại sao đến ch*t vẫn không chịu hé răng nửa lời? Chỉ đơn thuần vì sợ hãi?

Chú Trần, một chủ tiệm đ/á/nh bài, tại sao lại đặc biệt quan tâm đến nhà tôi? Sự quan tâm ấy vượt xa qu/an h/ệ hàng xóm bình thường! Tại sao cha tôi lại m/ắng chú là "không có ý tốt", "không nên nhớ mong"? Còn Trần Khải Minh, sự biến mất năm đó của anh ấy, thật sự chỉ vì cha nuôi bệ/nh nặng và gia đình sa sút? Kiểu biến mất không để lại dấu vết, khiến tất cả hàng xóm đều im lặng... có bình thường không? Những lời giải thích về quá khứ mà anh ấy dành cho tôi, thật sự hoàn hảo không tì vết?

"Chiếc hộp sắt ấy... anh ấy nói bên trong là 'câu chuyện cười đầu tiên'... nhưng..."

Tôi ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt mờ vì nước mắt đóng ch/ặt vào Lâm Phong.

"Anh biết, đúng không?"

"Anh biết câu trả lời! Anh biết họ là ai! Anh biết cha tôi thật sự đã làm gì! Anh biết chú Trần và Trần Khải Minh đã giấu tôi điều gì!"

Cảm xúc tôi dâng trào, giọng nói nghẹn ngào cùng nỗi phẫn nộ và sợ hãi bị kìm nén từ lâu.

"Nói cho tôi! Cảnh sát Lâm! Đến lúc này rồi, anh còn định giấu tôi nữa sao?! Chồng tôi ch*t rồi! Anh ấy ch*t trong uất ức! Tôi có quyền được biết sự thật!"

Lâm Phong đối mặt với sự suy sụp của tôi, thoáng hiện lên vẻ mặt cực kỳ phức tạp.

Có sự thương cảm, có giằng x/é, có kỷ luật của người cảnh sát, còn có một nỗi nặng nề không thể ngăn cản.

Anh hít một hơi thật sâu, im lặng đúng một phút.

Trong phòng chỉ còn tiếng nức nở kìm nén của tôi.

Cuối cùng, anh ngẩng mắt lên, ánh nhìn nặng trĩu hướng về phía tôi.

"Sự biến mất của họ, có lẽ chưa từng là sự ruồng bỏ."

"Mà là một sự bảo vệ bất đắc dĩ."

"Hoặc nói cách khác, chính bản thân họ đã lún sâu vào vũng lầy, buộc phải lựa chọn con đường cùng."

Tim tôi như ngừng đ/ập.

Bảo vệ? Nguy hiểm?

Ánh mắt Lâm Phong trở nên xa xăm, như chìm vào hồi ức.

"Sau khi tốt nghiệp cảnh sát, tôi từng được biệt phái đến đội đặc nhiệm chống m/a túy trung ương một thời gian, tiếp xúc với một số hồ sơ nội bộ..."

"Tôi tình cờ biết được, thân phận thật sự của tiền bối Trần Viễn Xuyên không phải chủ tiệm đ/á/nh bài."

"Ông ấy là một cảnh sát đặc nhiệm chống m/a túy."

"Một anh hùng vô danh đã thực thi nhiệm vụ đặc biệt lâu dài và cuối cùng hy sinh anh dũng."

Ầm - !!!

Đầu óc trống rỗng! Thế giới quay cuồ/ng sụp đổ!

Mọi nghi vấn giờ đây đều có lời giải đáp!

"Về tiền bối Trần Viễn Xuyên... hiểu biết của tôi phần lớn đến từ một số ghi chép không đầy đủ nội bộ, và những hồi ức mơ hồ của vài cảnh sát già đã nghỉ hưu."

"Nhiệm vụ năm đó của ông cực kỳ nguy hiểm, nhắm vào một băng đảng buôn m/a túy đóng chốt nhiều năm ở biên giới Vân Nam, cấu kết với bên ngoài biên giới."

"Ông ấy đã ngụy trang rất sâu, biệt danh 'Sơn Ưng'."

"Ông đã chuyển ra lượng lớn thông tin then chốt, giúp đội cảnh sát nhiều lần phá hủy kế hoạch vận chuyển m/a túy của chúng, cũng cơ bản nắm rõ một phần mạng lưới tổ chức."

Giọng nói nặng trĩu của Lâm Phong vang lên, kể lại quá khứ nhuộm m/áu và lửa ấy.

"Nhưng ngay trước thời điểm hành động thu gom lưới, tình hình đột ngột xoay chuyển."

"Ghi chép nội bộ rất mơ hồ, chỉ đề cập đến khả năng có kẻ phản bội, hoặc một khâu nào đó đã lộ sơ hở."

"Nhiệm vụ... thất bại."

"Thân phận của tiền bối Trần Viễn Xuyên bị lộ, phải đối mặt với... sự trả th/ù tàn khốc, hy sinh anh dũng."

"Lần hành động đó chỉ phá hủy được một số ổ nhóm. Những thủ lĩnh cốt cán và vài tay chân quan trọng nhất... đã biến mất như bốc hơi."

20.

"Vậy Trần Khải Minh... rốt cuộc là ai?"

Giọng tôi run không kiềm chế được.

Ánh mắt Lâm Phong quay về phía tôi, mang theo sự phức tạp khó tả.

"Tôi là đàn em khóa dưới của anh ấy ở trường cảnh sát, cách hai khóa."

Câu nói như sét đ/á/nh bên tai tôi!

Tôi trợn mắt kinh ngạc, khó tin.

Trường cảnh sát? Đàn em? Trần Khải Minh là cảnh sát?!

Lâm Phong không để ý đến sự kinh ngạc của tôi, tiếp tục nói.

"Anh ấy từng là huyền thoại khóa chúng tôi, thành tích đỉnh cao, tố chất xuất chúng, tất cả đều cho rằng anh ấy có tương lai vô hạn.