hài kịch câm

Bước ra khỏi tiệm sữa đậu nành, anh nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.

"Giang Lê," anh nói, "gặp lại em thật tốt."

Ánh bình minh rơi trên gương mặt anh, làm dịu đi những đường nét lạnh lùng cứng cỏi.

Khoảnh khắc ấy, tôi như lại thấy hình ảnh chàng trai trẻ năm xưa dưới ánh hoàng hôn, vụng về kể chuyện cười cho tôi nghe.

Mọi phòng thủ và h/ận th/ù trong tôi tan vỡ hoàn toàn.

18.

Buổi sớm mai với ánh bình minh mờ ảo ấy tựa như ranh giới rõ ràng, tô màu lại thế giới đơn sắc đóng băng của tôi.

Cuộc đoàn tụ với Trần Khải Minh như cơn lốc xoáy, đ/ập vỡ bức tường băng tôi dày công xây đắp suốt bảy năm trời.

Những tình cảm xưa cũ hòa lẫn niềm vui đi/ên cuồ/ng của kẻ tưởng đã mất nay được tìm lại, nỗi xót xa cho những gì anh trải qua, cùng sự đồng cảm của những kẻ "đồng bệ/nh tương liên", tất cả như dây leo bùng phát đi/ên cuồ/ng, quấn ch/ặt lấy nhau.

Chúng tôi nhanh chóng trở lại bên nhau.

Mọi chuyện diễn ra gần như không chút trắc trở.

Như hai mảnh ghép vốn dĩ ăn khớp, chỉ bị số phận tà/n nh/ẫn x/é lẻ bấy lâu, một khi gặp lại, tự nhiên khít khao hoàn hảo.

Anh vẫn không giỏi nói lời đường mật, cách quan tâm vừa vụng về vừa trực tiếp.

Biết tôi thức khuya viết bản thảo, anh thẳng thừng xông đến nhà, tịch thu laptop, ấn tôi lên giường nhét vào chăn, quát lời đầy hung dữ: "Ngủ đi!"

Rồi tự mình vào bếp loay hoay hồi lâu, bưng ra bát canh bốc khói nghi ngút nhưng hương vị thì... khó tả.

Tôi đến xem tất cả các buổi biểu diễn open mic của anh.

Xem cách anh trên sân khấu phóng khoáng tự tại, biến những đ/au khổ và bóng tối từng trải thành tiếng cười sắc bén.

Khán giả vỗ tay càng nhiệt liệt, lòng tôi càng chua xót.

Chỉ mình tôi hiểu, sau những tràng cười ấy ẩn chứa bao nỗi niềm chua chát có thật.

Khi buổi diễn kết thúc, chúng tôi cùng nhau dạo bước về nhà dưới phố phường Bắc Kinh lúc nửa đêm.

Ánh đèn đường kéo dài hai bóng hình.

Thỉnh thoảng anh ứng tác vài tiểu phẩm hài khiến tôi cười nghiêng ngả.

Những màn diễn ấy vẫn phảng phất chút gai góc, nhưng không còn là vũ khí phòng thủ, mà mang theo sự dịu dàng của chia sẻ và hài hước.

Anh tự nhiên nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp và thô ráp, truyền đi sức mạnh an yên kỳ lạ.

Những vết thương và biệt ly năm nào dường như được hơi ấm đời thường này xoa dịu dần.

Chúng tôi kết hôn.

Không nghi lễ hoành tráng, chỉ mời vài người bạn thân thiết nhất.

Anh mặc bộ vest phẳng phiu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi vì căng thẳng, ngón tay run nhẹ khi đeo nhẫn cho tôi.

Tôi nhìn anh qua làn voan trắng, thấy hình bóng mình in rõ trong đáy mắt anh, cảm giác mọi khổ đ/au xưa kia có lẽ chỉ để đổi lấy viên mãn lúc này.

Cuộc sống hôn nhân bình yên như khúc đồng quê êm dịu.

Chúng tôi thuê căn nhà nhỏ ấm cúng tại Bắc Kinh.

Tôi vẫn viết tiểu thuyết, ngoài biểu diễn stand-up comedy, anh bắt đầu thử viết kịch bản cho vài chương trình.

Ban ngày, mỗi người một góc gõ bàn phím lách cách.

Khi viết tiểu phẩm, anh có thói quen ngậm bút, chau mày, thỉnh thoảng đ/ập tay xuống bàn khiến tôi gi/ật nảy, rồi hồ hởi gọi: "Vợ ơi! Lại nghe cái này! Đỉnh lắm!"

Tôi bị anh lôi qua, nghe anh say sưa kể tình tiết mới nghĩ ra.

Có khi đúng là đỉnh cao, có khi dở tệ khiến tôi chỉ muốn đ/ấm anh.

Chiều tà, hai đứa cùng ra chợ, tranh cãi xem tối nay ăn mì trứng cà chua hay mì tương.

Thỉnh thoảng thấy biển quảng cáo ven đường, chúng tôi ứng tác ngay tiểu phẩu chế giễu đối phương.

Tôi luôn thua cuộc, vì bị những phép so sánh vô cùng ngớ ngẩn của anh khiến cười đến nỗi không thẳng lưng nổi, quên mất phản công.

Đêm đến tôi tựa vào lòng anh xem phim cũ, hoặc đơn giản chẳng làm gì, chỉ lắng nghe nhịp tim nhau đ/ập.

Anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, thì thầm bàn kế hoạch du lịch kỳ nghỉ tới.

Thứ hạnh phúc bình yên, tưởng chừng có thể chạm tay này, là điều nửa đời trước tôi chưa từng dám mơ.

Tôi tưởng khổ nạn đã qua.

Chúng tôi rốt cuộc đã vượt qua trường kỳ đêm tối, cập bến ánh sáng.

Nhưng đôi khi, rất hiếm hoi, tôi bắt gặp vài tạp âm không hòa hợp.

Trần Khải Minh có một chiếc hộp sắt cũ.

Chính là loại hộp bánh quy rỉ sét thông thường, các góc đều bị móp méo.

Anh để nó trên tầng cao nhất của giá sách, khác biệt hoàn toàn với những thứ khác.

Có lần nửa đêm tỉnh giấc, tôi phát hiện bên cạnh trống trơn.

Bước ra phòng khách, anh đang ngồi trên sofa, không bật đèn, dưới ánh trăng lọt qua cửa sổ, nhìn chằm chằm vào chiếc hộp đang mở nắp.

Vẻ mặt u ám tôi chưa từng thấy, thậm chí mang nỗi đ/au thương nặng nề.

Nghe tiếng bước chân tôi, anh vội vàng đóng hộp, nhanh chóng trở lại vẻ bình thường, cười hỏi sao tôi thức giấc.

"Trong đó là gì vậy?"

Tôi không nhịn được mà hỏi.

Anh khựng lại, nụ cười gượng gạo.

"Không có gì, vài thứ đồ cũ thôi."

Anh kéo tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, giọng trầm đục.

"Trong đó đựng 'tiểu phẩm' đầu đời của anh."

"Đợi đến ngày anh sẵn sàng, sẽ kể cho em nghe."

Lòng tôi dấy lên nghi hoặc, nhưng thấy anh không muốn nói thêm, cũng không truy vấn nữa.

Ai mà chẳng có chút quá khứ không muốn nhắc đến?

Cho đến khoảng một tuần trước khi chuyện xảy ra.

Hôm ấy tôi dọn dẹp, đứng trên ghế lau tầng cao nhất giá sách, lại thấy chiếc hộp sắt ấy.

Tò mò như dây leo quấn lấy tim.

Anh nói trong đó là "tiểu phẩm" đầu tiên của anh?

Sẽ là gì? Truyện cười viết từ thuở nhỏ? Hay thứ gì đó mang ý nghĩa kỷ niệm?

Không hiểu sao tôi đưa tay ra.

"Làm gì đó?"

Tôi gi/ật nảy mình, suýt ngã khỏi ghế.

Anh không biết từ lúc nào đã về, dựa cửa khoanh tay, nhìn tôi với nụ cười nửa miệng.

Mặt tôi đỏ bừng, cảm giác như làm chuyện x/ấu bị bắt quả tang.

"Lau... lau bụi! Tiện thể xem kẻ bí ẩn kia giấu bảo vật gì!"

Anh bước tới, với tay lấy chiếc hộp xuống dễ dàng, cân lên cân xuống.

"Muốn xem?" Anh nhướng mày, ánh mắt đầy giễu cợt.

Tôi gật đầu, lại hơi ngại ngùng.