hài kịch câm

17.

Cảm giác bị ai đó dõi theo không kéo dài lâu, nhưng đủ khiến tôi nhận ra bản thân đang khép kín đến mức nào.

Một ngày nọ, biên tập viên quen biết tổ chức sinh nhật tại một Livehouse nằm sâu dưới tầng hầm, nghe nói có vài diễn viên hài đ/ộc thoại underground sẽ đến diễn mở màn.

Tôi không định đi, nhưng đột nhiên lại nhớ về những cảm giác năm xưa, nhớ rằng Bắc Kinh thực ra rất nhỏ bé.

Thôi thì cứ đến xem sao.

Không gian tối om, khói th/uốc m/ù mịt, tiếng người ồn ã.

Tôi co ro trong góc, lơ đễnh nhấm nháp ly nước.

Khi chương trình diễn ra được nửa chừng, MC cố tình hạ giọng tạo kịch tính.

"Tiết mục tiếp theo là khách quen của câu lạc bộ chúng ta, phong cách đ/ộc nhất vô nhị, mỗi lần xuất hiện đều khiến sân khấu 'n/ổ tung' không còn mảnh giáp."

Những tiếng huýt sáo tò mò và tràng pháo tay vang lên.

Tôi lắc lư cục đ/á trong ly, ánh mắt vô định lướt qua vệt đèn spotlight cô đ/ộc trên sân khấu, chuẩn bị đón nhận thêm một màn ồn ào chẳng liên quan.

Rồi tôi nghe thấy cái tên ấy.

"Xin chào mừng - Trần! Khải! Minh!"

Ánh đèn chiếu xuống, một bóng người bước ra từ bóng tối.

Cao hơn, vai rộng, không còn dáng vẻ mảnh khảnh thời thiếu niên.

Áo phông đen, đường nét gương mặt vẫn nguyên vẹn nét cũ, nhưng đã đọng lại quá nhiều thứ lạnh lùng cứng cỏi.

Anh chỉnh lại chiều cao micro, bắt đầu thử giọng.

"Alo..."

Chỉ một từ ấy, như tia chớp x/é toang bảy năm trời, giáng mạnh xuống đỉnh đầu tôi.

Mọi ồn ào chợt biến mất, thế giới chìm vào tĩnh lặng.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, toàn thân run không kiểm soát.

Sao anh lại ở đây? Đến Bắc Kinh từ khi nào? Những năm qua...

Anh đã bắt đầu phần diễn của mình.

Những mẩu chuyện mang theo sự quen thuộc đầy mạnh mẽ và tự giễu, kịch bản thuần thục, nhịp điệu chuẩn x/á/c, từng câu từng chữ như d/ao đ/âm, khiến khán giả cười nghiêng ngả.

Ngoài tôi ra, tất cả đều chìm đắm trong tiếng cười.

Màn trình diễn kết thúc, anh cúi chào rồi biến mất sau cánh gà.

Tôi đứng phắt dậy, hất đổ chiếc bàn trước mặt, cuống cuồ/ng xuyên qua đám đông đuổi theo hướng anh biến mất!

Lối vào hậu trường chật hẹp bừa bộn, không khí ngột ngạt mùi th/uốc lá, mồ hôi và bụi bặm tích tụ.

Như kẻ mất trí, tôi dò xét từng phòng nghỉ, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Cuối cùng, trước cửa phòng nghỉ mở rộng, tôi thấy anh.

"Trần... Khải Minh?"

Giọng tôi r/un r/ẩy không thành tiếng.

Anh khựng lại, ngẩng lên. Khi nhìn thấy tôi, nét mặt đông cứng.

Ngạc nhiên, sửng sốt, thoáng hoảng lo/ạn, cuối cùng lắng đọng thành nỗi nặng nề phức tạp.

"Giang Lê?"

"Lâu lắm không gặp."

...

Sau khi tan tiệc, chúng tôi ngồi trong quán sữa đậu nành thâu đêm gần đó.

Sự im lặng ngượng ngùng tràn ngập không gian, ngàn lời chất chứa nơi cổ họng mà không biết bắt đầu từ đâu.

Rốt cuộc, anh là người lên tiếng trước.

"Em... vẫn khỏe chứ?"

"Không hề khỏe!"

Tôi ngẩng lên nhìn anh, nước mắt trào ra không kiềm được.

Bao cảm xúc như dung nham sôi sục cuộn xoáy trong lồng ng/ực, suýt nữa x/é nát tôi làm đôi.

"Sao năm đó anh không từ biệt? Mọi người đi đâu hết rồi? Chú Trần đâu? Sao tất cả như bốc hơi vậy? Anh có biết em đã tìm mọi người bao lâu không? Em thậm chí..."

Những lời sau quá đỗi thảm hại, tôi không thốt nên lời, chỉ biết cắn ch/ặt môi để khỏi bật khóc.

Trần Khải Minh nhìn tôi, ánh mắt thoáng hiện nỗi đ/au và day dứt rõ rệt.

Anh cúi xuống, trầm mặc rất lâu. Khi ngẩng lên, khuôn mặt đã phủ lên vẻ bình thản mệt mỏi.

"Bố... ông ấy bị bệ/nh, rất đột ngột."

"Nhà cửa đảo lộn, phải vội vàng xử lý mọi việc rồi đưa ông lên Bắc Kinh chữa trị."

Anh nói rất sơ lược, giọng điệu nén ch/ặt nỗi nặng nề.

"Sao không thể báo cho em biết?"

"Dù chỉ một cuộc điện thoại, một lá thư..."

Trần Khải Minh nhếch mép cười, nụ cười còn khốn khổ hơn cả khóc.

"Nói gì với em? Rằng nhà tôi sụp đổ, tôi trở thành thằng nghèo rớt mồng tơi phải gánh bố bệ/nh tật?"

"Giang Lê, lúc đó em đã là sinh viên đại học, tương lai rộng mở. Còn tôi?"

"Tôi lấy gì để liên lạc? Và lấy tư cách gì... làm phiền em?"

Câu nói như mũi kim đ/âm thẳng vào tim tôi.

"Sau đó thì sao?" Tôi truy vấn, không buông tha bất kỳ sự né tránh nào trong ánh mắt anh.

"Sau này... bố không qua khỏi, đi rồi."

"Xong việc tang lễ, tôi đi lính."

Anh chỉ tay vào khí chất cứng cỏi không giấu nổi trên người.

"Xuất ngũ, nhận được ít trợ cấp, không biết làm gì, nhớ hồi xưa hay nghịch ngợm viết mấy câu chuyện cười, nên đến đây thử sức."

Giọng anh bỗng nhẹ nhàng hơn, thậm chí pha chút giễu cợt: "Không ngờ thật có người thích nghe tôi tào lao."

Anh kể về những vất vả của kẻ Bắc tiêu, cảnh sống dưới tầng hầm, những lần bị khán giả la ó, chuyện vui về đồng đội cũ...

Từng chi tiết sống động, cảm xúc chân thật.

Những khó khăn được anh kể bằng phong cách hài đ/ộc thoại, đẫm m/áu và nước mắt, nhưng kỳ lạ thay vẫn toát lên sức mạnh đi lên.

Tôi lắng nghe, tảng băng trong lòng dần tan chảy, h/ận th/ù được thay bằng xót thương.

Chìm đắm trong cơn xúc động đoàn viên, tôi nhất thời không để ý đến những khoảng trống nhỏ bé nhưng không thể che đậy trong lời kể của anh.

Như việc anh cẩn thận tránh né mọi câu hỏi sâu về bệ/nh tình của bố nuôi, chi tiết quân ngũ, khéo léo hướng câu chuyện đến những khó khăn hiển nhiên và hiện tại.

Như việc căn bệ/nh gì có thể khiến người đàn ông khỏe mạnh suy sụp nhanh chóng, khiến cả gia đình biến mất không dấu vết?

Như việc sự điềm tĩnh và tỉnh táo vượt tuổi tác thoáng hiện trên người anh, liệu chỉ đơn thuần là kết quả của quân ngũ?

Nhưng lúc ấy, tôi bị nhấn chìm trong niềm vui thất lạc tái ngộ và cơn xung động tình cảm mãnh liệt.

Tôi chọn tin vào lời giải thích của anh.

Tin rằng anh vì nghèo khó và tự ti nên không dám liên lạc.

Tin rằng tất cả chỉ là trò đùa trớ trêu của số phận.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu, đến khi rạng đông ló dạng.