hài kịch câm

Hương khói lạnh lẽo, tượng Phật phủ bụi.

Tôi quỳ trên tọa cụ lạnh ngắt, ngẩng đầu nhìn đôi mắt từ bi mà lạnh nhạt của Đức Phật.

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa, chảy dài không ngừng.

Tôi khóc nức nở như đứa trẻ, c/ầu x/in trong tiếng nấc nghẹn ngào:

"Xin Người... hãy cho con biết anh ấy ở đâu..."

"Khiến anh ấy trở về... được không..."

"Chỉ cần anh ấy bình an... con nguyện làm bất cứ điều gì..."

"Nói với con... nói đi mà..."

Trong điện thờ trống vắng, chỉ có tiếng khóc tuyệt vọng của tôi vang vọng.

Không hồi âm. Đức Phật im lặng, Bồ T/át im lặng, cả thế giới chìm trong tĩnh lặng.

Sự tĩnh mịch khổng lồ nuốt chửng tôi.

Một niềm tin đã nâng đỡ tôi bấy lâu, sụp đổ hoàn toàn.

Tôi từng nghĩ gia đình họ Trần là cội rễ của mình, giờ đây, cội rễ ấy đã đ/ứt đoạn.

Tôi lại bị bỏ rơi.

Lần này còn triệt để hơn, tuyệt vọng hơn cả lần đầu bị cha b/án đi.

Bởi lần này, tôi đã trao đi trọn vẹn niềm tin.

Tôi dần nín khóc, lau khô nước mắt, đứng dậy bước khỏi ngôi chùa.

Ánh nắng bên ngoài chói chang đến nhức mắt.

Ngoái nhìn lần cuối về thị trấn nhỏ - nơi sinh ra tôi, nuôi dưỡng tôi, ban cho tôi vô vàn đ/au khổ nhưng cũng từng trao chút hơi ấm thoáng qua.

Trong ánh mắt, chút nhiệt độ cuối cùng thuộc về nơi này, tắt lịm.

Trở về Bắc Kinh, tôi cất toàn bộ đồ đạc mang từ nhà lên, cùng tấm giấy báo nhập học, khóa ch/ặt dưới đáy chiếc rương cũ.

Ch/ôn vùi cô gái đến từ biên giới Vân Nam, toàn thân đầy s/ẹo, tên Giang Lê.

Cùng chàng thiếu niên tên Trần Khải Minh, cùng tất cả hơi ấm và bí ẩn anh mang đến, ch/ôn vùi chung.

16.

Những ngày ở Bắc Kinh, tôi sống như cái giếng cạn.

Tôi học đi/ên cuồ/ng, tham gia câu lạc bộ, kết bạn, cố gắng trở thành sinh viên 'bình thường'. Không nhắc đến Vân Nam, không nhắc về quá khứ, cùng những người đến rồi đi trong đời.

Khi có người hỏi, tôi chỉ cười đáp: "Ồ, một vùng quê nhỏ phương Nam, nói ra các bạn cũng không biết đâu".

Tôi cố để nhịp đ/ập lạnh lùng của đô thị khổng lồ Bắc Kinh lấn át tiếng ồn trong lòng, nhưng chỉ tôi biết, một góc nào đó trong tim đã đóng ch/ặt vĩnh viễn.

Tốt nghiệp, tôi làm biên tập viên, công việc đều đặn từ sáng đến tối.

Sau này, có lẽ vì chất chứa quá nhiều điều không thể giãi bày, tôi bắt đầu viết tiểu thuyết trên mạng. Gửi gắm vào con chữ tất cả nỗi sợ không thể nói thành lời, sự cô đ/ộc, cùng nỗi nhớ mong về bóng hình mờ ảo ấy.

Bất ngờ nhận được sự quan tâm, tôi nghỉ việc trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Cuộc sống ngày càng khép kín, suốt ngày chỉ có máy tính làm bạn.

Tôi tưởng mình sẽ tiếp tục như thế, cho đến ngày hoàn toàn cạn kiệt.

Nhưng bánh xe số phận đã âm thầm chuyển động.

Tại buổi tọa đàm về sách do nhà xuất bản tổ chức, những tinh anh văn hóa vận đồ vest sang trọng nhấp nháp sâm panh thì thầm trò chuyện.

Tôi co mình trên ghế sofa góc phòng, máy tính xách tay mở trên đùi, tâm trí phiêu du tận đâu đâu.

"Vậy nên sức cạnh tranh cốt lõi của đề tài này nằm ở khả năng đ/á/nh trúng nỗi lo âu tình cảm của người đô thị hiện nay."

Giọng nói quen thuộc khiến m/áu trong người tôi đông cứng. Tôi ngẩng phắt đầu lên. Dưới chùm đèn pha lê không xa, An Bình đứng đó.

Anh đã thay đổi, mà cũng chẳng đổi thay.

Đường nét góc cạnh hơn, ánh mắt sau cặp kính gọng vàng chín chắn sắc bén, toát lên khí chất tinh anh.

Anh như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, đảo mắt về phía này, dừng lại trên khuôn mặt tôi, liền nói vài câu với tổng biên tập rồi bước đến.

"Giang Lê?" Anh tỏ vẻ ngạc nhiên vừa đủ "Không ngờ gặp em ở đây".

Tôi siết ch/ặt máy tính, nhưng nhanh chóng buông lỏng, nở nụ cười đúng mực:

"An Bình? Thật bất ngờ. Không phải anh nên..."

"Nên ở nước ngoài?"

Anh cười khẽ, đẩy lại gọng kính trên sống mũi, ánh mắt sau tròng kính ẩn chứa ý vị sâu xa.

"Con người luôn phải hướng về phía trước, phải không? Bắc Kinh có nhiều cơ hội hơn."

Anh cười đưa cho tôi danh thiếp.

Chức danh ghi: "Giám đốc đầu tư, Tân Thị Dã Văn Hóa Tư Bản".

"Tôi mới về nước không lâu, phụ trách nghiệp vụ bên này."

"Nhân tiện, truyện ngắn em đăng trên 'Văn nghệ Phương Bắc', tôi tình cờ đọc được. Viết hay lắm, cảm xúc rất tinh tế."

Giọng anh bình thản như đang trò chuyện xã giao.

Tôi vừa định cảm ơn, đã thấy khóe miệng anh nhếch lên nụ cười mỉa mai.

"Em vẫn rất giỏi gói ghém nỗi đ/au thật đẹp đẽ."

Tôi điềm nhiên nhận danh thiếp.

"Hóa ra An tổng rất giỏi đóng gói. Nhưng so với vài người, kỹ xảo nhỏ của em chẳng thấm vào đâu."

Ánh mắt anh chớp lạnh, hẳn không ngờ cô gái năm xưa chỉ biết cúi đầu lảng tránh, giờ lại có thể phản kích điềm tĩnh đến thế.

Tôi thong thả lấy danh thiếp trong túi ra.

"Như anh từng nói, người ta luôn phải hướng về phía trước, phải không?"

Anh nhận lấy, nụ cười hơi cứng đờ trong chốc lát, rồi nhanh chóng treo lại chiếc mặt nạ ôn hòa.

"Tuần sau ở Quốc Mậu có diễn đàn đầu tư công nghiệp văn hóa, em muốn cùng tham dự không?"

Tôi lịch sự thu đồ đạc: "Không cần đâu, em thích dùng tác phẩm nói lên tiếng lòng hơn là lao vào các mối qu/an h/ệ".

Anh không ép, chỉ tiến sát hơn chút nữa.

"Không sao. Khi cần, cứ tùy lúc liên lạc."

"Bắc Kinh rất rộng, nhưng đôi khi, cũng rất nhỏ."

"Em nghĩ sao, Giang Lê?"

Tôi đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt anh.

"Dù nhỏ đến đâu, vẫn có ranh giới pháp luật, An tổng nói có đúng không?"

Nụ cười trên mặt anh cuối cùng cũng biến mất.

Trước khi quay lưng rời đi, tôi bổ sung:

"À này, nếu anh thực sự đọc tiểu thuyết của em, nên biết thứ em giỏi nhất không phải đóng gói nỗi đ/au..."

"Mà là phơi bày những thứ ẩn trong bóng tối ra ánh sáng."

Những ngày sau đó, anh không trực tiếp xuất hiện nữa.

Như thể cuộc gặp đó chỉ là khúc dạo đầu tình cờ.

Nhưng cái bóng của anh lại hiện diện khắp nơi.

Ký hợp đồng sách mới, phát hiện nhà xuất bản phía sau có bóng dáng đầu tư của anh.

Vào hiệu sách, thấy ảnh chuyên đề của anh trên bìa tạp chí khu kinh tế.

Đôi lúc viết xong bản thảo lúc đêm khuya, nhìn ra thành phố chìm trong bóng tối, bỗng cảm giác sau một ngọn đèn chưa tắt kia, có ánh mắt nào đó đang xuyên màn đêm, lặng lẽ dõi theo.

Tất cả nhắc nhở tôi: quá khứ chưa bao giờ thực sự qua đi.

Nhưng giờ đây, tôi đã học cách đối diện với nó.