hài kịch câm

Tôi vội vàng ôm ch/ặt vào lòng.

"Đồ đã tặng người ta rồi mà còn muốn lấy lại? Trần Khải Minh anh đúng là giỏi lắm."

"Thế cô còn kén cá chọn canh gì?"

Anh hừ một tiếng, quay mặt đi chỗ khác.

"Cũng chẳng đáng giá bao nhiêu, muốn thì lấy không thì thôi."

"Em lấy chứ."

Tôi ôm ch/ặt cuốn sổ, cố tình chọc tức anh.

"Chính x/á/c là Bắc Kinh mùa đông lạnh lắm, đem đ/ốt lửa sưởi thì hợp lý đấy."

"Giang Lê!"

Anh tức gi/ận giơ tay định véo tóc tôi, bị tôi cười tránh né.

Sau trò đùa, anh xoa xoa mái tóc, giọng đột nhiên trầm xuống.

"Anh chỉ nghĩ rằng, biết đâu ở Bắc Kinh em nhớ nhà, xem cái này có thể sẽ cười được."

Nhìn vẻ ngượng ngùng của anh, lòng tôi chợt mềm lại.

"Yên tâm đi, với trình độ của anh này, em xem một lần là cười một lần đấy."

"Thế thì trả anh!"

"Không trả."

Tôi giấu cuốn sổ sau lưng.

"Tới Bắc Kinh em sẽ khoe với mọi người, đây là quá khứ đen tối của diễn viên hài nổi tiếng."

"Em dám!" Anh giả vờ gi/ật lại nhưng tôi né nhanh.

Ánh trăng đổ xuống người anh, khắc họa đường nét góc cạnh của chàng trai trẻ.

Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, anh cũng vụng về đưa cho tôi chiếc bánh bao như thế.

"Trần Khải Minh," tôi khẽ nói, "cảm ơn anh."

Anh như bị bỏng, đứng thẳng bật dậy.

"Đừng có giả bộ! Tới đó đừng để bị b/ắt n/ạt. Mất mặt lắm."

"Yên tâm," tôi cười, "nếu có ai b/ắt n/ạt, em sẽ bảo là được anh bảo kê."

Anh sững người rồi cũng bật cười: "Thế thì chắc chắn em sẽ bị b/ắt n/ạt thảm hơn."

Không khí đột nhiên lắng xuống, nhưng không còn nặng nề.

Một thứ tình cảm ấm áp không cần nói thành lời lặng lẽ chảy dưới ánh trăng.

"Đi đây. Ngày mai... đi đường cẩn thận."

Quay người, tôi thấy tai anh đỏ ửng.

Ngày hôm sau, ôm chiếc phong bì dày cùng cuốn sổ chật nét chữ, tôi ngoái nhìn ngôi nhà đã cho tôi cuộc sống thứ hai.

Rồi quay bước vào tương lai của mình.

15.

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, tôi bước lên chuyến tàu về quê với tâm trạng gần như hành hương.

Tiếng tàu lạch cạch, càng gần đến nơi, tim tôi đ/ập càng nhanh.

Gần nửa năm sống ở Bắc Kinh, quen với đại lộ rộng thênh thang, ánh đèn neon nhấp nháy, giờ trở lại thị trấn biên giới Vân Nam này, chỉ thấy nó càng nhỏ bé, xám xịt hơn xưa, như tấm ảnh cũ đã phai màu.

Nhưng trong lòng ấm áp, tràn đầy niềm háo hức khó tả.

Tôi đã nghĩ sẵn, sẽ kể chuyện Bắc Kinh cho chú Trần nghe, nói rằng tôi không phụ lời dặn của chú; sẽ đ/ập tấm ảnh câu lạc bộ Đan Lập Nhân vào mặt Trần Khải Minh, chê những màn hài của anh đã lỗi thời.

Kéo vali trên con phố vừa quen vừa lạ, tôi gần như chạy bổ vào con hẻm.

Rồi đột nhiên dừng phựt, như bị ai dội một gáo nước đ/á từ đầu tới chân.

Cánh cửa nhà họ Trần đóng ch/ặt, khóa lạnh han gỉ, trên cửa dán mấy tờ giấy trắng rá/ch tả tơi, như dấu vết của những tấm niêm phong bị x/é.

Mối bất an khủng khiếp chợt xâm chiếm tôi.

Tôi vứt vali, lao tới đ/ập cửa thình thịch.

"Trần Khải Minh! Chú Trần!"

"Mở cửa đi! Là cháu! Cháu về rồi!"

Tiếng gọi vang trong hẻm vắng, thê lương và cô đ/ộc.

Không hồi âm.

Chỉ có hàng xóm thò đầu ra rồi vội rụt vào, như tránh dịch hạch.

Tôi như đi/ên, gõ cửa từng nhà hàng xóm.

"Bác Vương, nhà họ Trần đâu rồi? Họ đi đâu rồi ạ?"

"Chú Lý, chú có biết chú Trần họ sao không ạ?"

Những người hàng xóm từng quen biết giờ như đồng thanh nhất trí.

Kẻ thì đảo mắt, nói lảng: "À... không biết đâu, hình như đi lâu rồi..."

Kẻ thì phẩy tay, giọng đầy bí ẩn: "Đừng hỏi nữa cô bé, đi là tốt rồi, đi cho sạch..."

Thậm chí có người còn đóng sầm cửa trước mặt tôi.

Cái cách né tránh đồng nhất và lạnh lùng ấy còn đ/áng s/ợ hơn câu trả lời trực tiếp.

Tôi chạy đến sòng bài ở phía đông thị trấn.

Biển hiệu vẫn còn nhưng cửa đóng then cài, bên trong tan hoang, bàn ghế chất đống ngổn ngang, giấy rác và tàn th/uốc vương vãi, như vừa có cuộc rời đi vội vã thậm chí bị phá phách.

Nỗi hoảng lo/ạn như bàn tay lạnh giá siết ch/ặt trái tim tôi.

Họ đi đâu? Chuyện gì đã xảy ra? Sao không ai nói với tôi?

Tôi như con th/iêu thân mất phương hướng, chạy khắp thị trấn rồi đến đồn cảnh sát trình báo.

Viên cảnh sát tiếp nhận nghe đến cái tên "Trần Viễn Xuyên", sắc mặt biến đổi rõ rệt.

"Mất tích? Muốn lập án cần người thân trực hệ. Cô là qu/an h/ệ gì với họ?"

Tôi nghẹn lời.

"Bạn học? Hàng xóm?" Cảnh sát gập sổ ghi chép, "Thôi được rồi, cô bé về đi học đi. Chuyện nhà họ... phức tạp lắm, đừng dính vào."

Tia hy vọng cuối cùng tắt lịm.

Tôi chìm trong cảm giác bất lực tê tái đến cùng cực.

Đứng giữa con phố vừa lạ vừa quen, gió lạnh lùa qua, tôi run bần bật.

Không hiểu sao, tôi lại đi đến dưới nhà An Bình.

Tôi biết điều này thật đi/ên rồ, thậm chí nguy hiểm.

Nhưng trong cơn hoảng lo/ạn và tuyệt vọng tột cùng, tôi như kẻ ch*t đuối cố bám vào bất cứ sợi rơm nào.

Biệt thự nhà họ An vẫn bề thế nhưng im ắng khác thường.

Tôi gom dũng khí gõ cửa.

Người mở cửa là phụ nữ lạ, cảnh giác nhìn tôi: "Tìm ai?"

"Cho hỏi... An Bình còn ở đây không ạ?"

Bà ta nhăn mặt: "Dọn đi lâu rồi! Sau khi bố nó ch*t là biến mất tiêu! Hừ, cha chẳng ra gì, ki/ếm tiền bất chính, con trai tốt đẹp gì? Nghe nó chạy ra nước ngoài ăn chơi rồi!"

Bà ta đóng sầm cửa trước khi tôi kịp hỏi thêm.

Sợi dây manh mối cuối cùng cũng đ/ứt.

Tôi lang thang vô định, đi qua bức tường trường từng bị b/ắt n/ạt, góc sân Trần Khải Minh đưa bánh bao, ngõ hẻm nơi tôi và An Bình, Trần Khải Minh từng xung đột...

Phố xá vẫn thế, nhà cửa vẫn nguyên.

Nhưng những con người ấy, đều biến mất.

Trần Khải Minh, chú Trần, An Bình...

Họ như bị bàn tay vô hình xóa sổ khỏi bản đồ thị trấn này.

Chỉ còn lại mình tôi.

Như h/ồn m/a bơ vơ bị bỏ quên trong tấm ảnh cũ.

Cuối cùng, không hiểu sao tôi lại đi đến ngôi chùa nhỏ ven thị trấn.